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Sfcnt SRücf ficf>t auf bie ©ewöbnung memeö ©eifteö, ficf) 
in Vilbetn urtb giguren ju bewegen, will tcf> mit — gebrängt 
t>on innerer 9lot unb 9iot ber — Dtecbenfcbaft ablegen 
über ben problematifcbeften Teil meines Sebenö, ben, ber mein 
3ubentum unb meine Stiften? alö Sube betrifft, nicht als 
3ube fcblecf)tbin, fonbern als beutfcf»er 3ube, jwei begriffe, bie 
auch bem Unbefangenen 2luöblicF auf gütle oon SRtfjoerftänbs 
niffen, TragtE, Siberfprücben, ^xxber unb Seiben eröffnen. 

JgeiFel war baö Thema jlctö, ob eö nun mit ©ebam, mit 
gretbeit ober JperauSforberang bebanbelt würbe, fcftönfärbenb 
oon ber einen, gebäffig t>on ber anberen ©eite, jjeute ift eö 
ein Vranbberb. 

Sö oerlangt mich, 2lnfcbauung ju geben. 2>a barf benn 
nichts mehr gelten, waö mir fefjon einmal alö bewiefen ge= 
gölten bat. 2luf Vetoeiö unb Verteidigung üerjicbte icb fomit 
überhaupt, auf 2lnFlage unb jebe 2lrt FonftruFtioer 35ereb= 
famFeit. Sch ftü^e mich auf baö (Erlebnis. 

Unabweisbar trieb eö mich, Klarheit ?u gewinnen über baö 
Sefen jener ^Disharmonie, bie bureb mein ganjeö Tun unb 
©ein ?iebt unb mir mit ben fahren immer fcbmerjlicber fühlbar 
unb bewußt worben ift. 2>et unreife £S7?enfcf> ift gewiffen 
Verwirrungen otel weniger auSgefefjt alö bet reife, ©iefer, 
fofern er an eine ©acbe fuogegeben ift ober an eine Srbee, 
waö im ©runbe baöfelbe befagt, entringt [ich nach unb nach 
ber SBefeffenbeit, in ber baö 3$ ben Raubet beö Unbebingten 
bat unb Seit unb Senfcbbeit Fraft einer angenehmen unb 
halb freiwilligen Täufcbung bem gebunbenen Sillen in ben 
Transformationen ber Seibenfcbaften ?u bienen febeinen. 3n 
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bem Sllfafje, in bem btc eigene ^erfon aufbört, SBunber unb 
3wecf ju fein, bis fie julegt ein faum gefpücteS 3n>ifcben* 
element wirb, gleicbfam ©Ratten eines ÄötperS, ben tnan 
nidjt Eerait, nocf> erfennen Eann, in bem SKafje roäcbft bie 
©cbnnertgEeit unb ©efäbrlicftfeit beS SebenS mit unb unter 
ben SDienfcben, foroie bet gebeimntSöolle Sfxttafter alles beffen, 
roaS man Realität unb Erfahrung nennt. 

2Beg* unb Sderfjetcben bleiben legten SnbeS roenige, aucf) 
bei ber genialflen Slejeption. <5S bängt t>on ber Söreite beS 
©cbieffalS ab, wieoiel unoerge|= unb unt>eroifcbbare ©puren 
eS in ber Seele bintetlä&t 
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3$ fein in gürtb geboren unb aufgewacbfen, einet oor= i 
miegenb p roteft antifchen gabrifftabt bed mittleren gtanfen, 
in ber ed eine zahlreiche ©emetnbe gewerbe* unb fwnbel= 
treibenbet Suben gab. 2>ad Serbältnid ber ber Suben jur 
übrigen SeöölEerung war etwa 1:12. 

SDer Überlieferung nach ift ed eint ber älteften Subem 
gemeinben £>eutfchlanbd. Schon im neunten 3fabrbunbert foüen 
bort jübifcbe Sieblungen beftanben b<*&«t Sermebrung unb 
Slüte trat wabtfcheinlicb erjl ju €nbe bed fünfzehnten 3abr= 
bunbertd ein, ald bie Suben aud bem benachbarten Nürnberg 
oertrieben würben. Später menbete ftcfy aud) »om Sfthein ber ein 
glüd)tlingdftrom ber aud Spanien »erjagten Sfuben nach 
granEen, unb unter ihnen »ermute ich meine Sorfahren mütter= 
licberfeitd, bie imSföamtal in ber Ütähe »on SÖürjburg feit3aht* 
bunberten borfanfäfftg waren, fo wie bie »on »ätetlicber Seite 
in gürtb, Sltotb am Sanb, Schwabach, Samberg unb ^intborf. 

Sejiebung ju Soben, Älirna unb SolE mu§ alfo ben 
©enerationen, bie burcb bteijjig ober »ierjig 3nbtjeb»te hier 
häuften, in gleifch unb Sein übergegangen fein, obgleich fie 
biefen Sinflüffen entgegenftrebten unb ald grembEörper »om 
Solfdotgantdmud audgefchieben waren. Stücfenbe Sefchräw 
Eungen, wie bad SDtatriEetgefej}, bad Serbot bet greijügigEeit 
unb ber freien Serufdwahl, waren noch bid in bie SDtitte bed 
neunzehnten 3abtf)unbertd in Äraft. 2>er Sater meinet Butter, 
ein üBatm »on Silbung unb ebler Anlage, »erblutete an ihnen. 
2>af? finfterer SeEtengeift, ©bettotrog unb ©bettoangft ba* 
burch immer frifche Nahrung erhielten, »erfleht [ich am 9£anbe. 
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2llS icf> geboren mürbe, jmei Sab« nach bern £>eutfcb*granj 
jöfifcben Ärteg, mar für bie- beutfchen 3ubat ber bürgerliche 
Sag längft angebrochen. 3m spaplament Fämpfte bie liberale 
j gartet bereites für bie ^ulaffung ber 3uben ju ben Staats« 
Ämtern, eine Slnmaßung, bie auch bei ben aufgeFlärteften Seuts 
[eben Sntrüfhmg beroortief. „3cb liebe bie 3uben,aber regieren 
mül icb mich »on ihnen nicht laffen", febrieb jum 23eifpiel 
ein SJZcmn mie Sbeobor gontane bamalö an einen gteunb. 

$8on pferch unb Helotentum fpürte ich alfo in meiner 
3ugenb nichts mehr. 2luf ber einen Sette hatte man ftcb ein* 
gelebt, auf ber anbem fi<b geroöbnt. SBirtfcbaftlicber 2luf= 
febmung begünfltgte bie 2>ulbfamFeit. 3$ erinnere mich, baß 
mein SSater bei irgenbeiner ©elegenbeit mit freubiger ©ettug* 
tuung fagte: „2Bir leben im Zeitalter bet Solerattj!" 2>aö 
SBort Soleranj machte mir in ©ebanEen oiel ju febaffen; eö 
flößte mir SRefpeFt ein, unb ich beargmöbnte eö, ohne baß ich 
feine SBebeutung begriff. 

3n Äletbung, Sprache unb 2ebenöform mar bie Slnpaffung 
burebauö oolljogen. Die Schule, bie ich befugte, mar ftaatltd) 
unb öffentlich« 9Ra n mobnte unter ©beiden, »erFebrte mit 
©briften, unb für bie fortgefebrittenen 3«ben, ju benen mein 
S3ater ftcb jäblte, gab eö eine jubifebt ©emeinbe nur tm Sinn 
beö Äultuö unb bet Srabition; jener mich bot bem »erführe* 
rifeben unb mächtigen mobemen SEBefen mehr unb mehr inö 
Äonöentifelbafte jurücF, in heimlich«, abgeFebtte, frenetifrfye 
©nippen; biefe mürbe Sage, fcblteßltcb nur SGÖort unb leere 
Hülfe. 

| SRetn SSater mar Heiner Kaufmann, bem eö auf Feine 
SBeife mie ben metfien feiner ©laubenö* unb Sllterögenoffen 
gelingen mollte, SReicbtümer ju ermerben. Sr batte in @e* 
fchäften eine unglücFliche Hanb. Sr mar ein menig spbantafi 
unb batte immer feine fite 3bee, bie ihn ber SSiegfamFett ber 
©elbmacher beraubte. Sr träumte »on großen SpeFulationen 
unb großen Unternehmungen, aber roaö er angrtff, fcfjlug fehl. 
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©eine ©eifteöricbtung roar bie fenttmental=freif)eitlicf>e, laue« 
Stach jüglertum ber SDtärjrenolution, baö feine »erroäfferten 
Xenbenjen in« neue SReich getragen f>attc. 3$ entfinne mich 
au« meiner Äinbbett eine« leibenfcbaftlicben ;Diöputö jroifcben 
ihm unb einem feiner Settern über gerbtnaitb Saffalle, txm 
bem er rote tront ©ottfeibeiunö fprach; aber tch entfinne rnid) 
aucf), baß er manchmal am Slbenb rüfttenbe Sieber jut ©itarre 
fang. 2>aö roar noch in bet guten 3«t/ alö if>n bie Sorgen 
noch nicht gebroden bitten, Sr liebte ©exilier unb fprach mit 
Hochachtung t>on ©ugForo. 2luf einer feiner Steifen f>atte et 
in einem tbüringifeften Sabeort jufammen mit ©ugForo an 
ber ©äffetafel gefpeift; er erjagte oft mit ©tolj baoon, unb 
in fpäteren labten, alö meine Äämpfe um ben ©chriftftcller* 
beruf ibn erbitterten, fagte er mir einmal, um oermeffene 2lm; 
bitionen jurücFjuroetfen, alö beren SSeute er mich fab: „2öaö 
bilbeft bu btr ein? Sinen ©ugForo Fannft bu hoch nie er* 
reichen 1" 

SDtitte ber adliger 3af)te grünbete er eine gabtiF in Element 
©til, mit geringem Kapital, baö et mübfeltg jufammengeborgt 
batte, aber mit großen Hoffnungen. Stach roenigen fahren 
machte er SanFrott unb rourbe bann Serficberungöagent, eine 
5£ätigEeit, bie trog unermübltcher Slnftrengung ibn mit ben 
©einen Faum übet SBaffer hielt unb ihn außetbem mit bem 
©efübl einer gefdj>eiterten Sjrifbcnj belub. Sr bat fein ganjeö 
Sehen lang febroer gearbeitet; alö ich, breifig jährig, ben 
©ecböunbfünf 3 igjäbrtgen für einige SBocben ju ©aft bitten 
Fonnte, geigte er eine beftänbige fiumme Serrounbetung, unb 
beim Slbfchieb fagte er ju mir: „Sö roaren bie erften gerten 
meine« Sebenö!" Stach H au f e JurücfgeFebrt, ftarb er, acht 
£age narbet. 

SStetne SOtutter ftarb, alö ich neun 3af)te alt roar. ©ie roar 
eine ©chönbeit, t>on blonbem Xppuö, febr fanft, febr fcf)roeig= 
fam. Sö rourbe mir oft erjäblt, baß grembe, bie ficb in bet 
©tabt aufbielten, bureb ben Stuf ihrer Schönheit neugierig ge= 
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macht, ftc ju fehen begehrten. ®ö mürbe mir auch erjäblt, bafj 
ihre ^ugenbltcb« cm €^ri(l gemefen fei, ein SDlafchinenmeijler 
auö Ulm. <2ö finb noch Sriefe ton thr wthanben, in benen 
eine Finblich s tolFöhafte Schmermut atmet, 9>oefie ber Straurtgs 
Fett. 3 entfinne mich noch gut, welche SefMrjung ihr um 
ermatteter 5£ob ^emorrief, unb mie bie halbe Stabt ihrem 
©arg jum griebbof folgte. 

Seibe SDlenfhen, mein Sätet unb meine SDlutter, obmohl 
gegeneinanbet fefjr t>erfcf>ieben geartet, fxrtten ein ©emeinfatneö 
barin, bafj fie ihrer Beit nicht gemäfj maten. ©ie Famen ton 
ber DtomantiF her, ber Sätet alö geifh'ger Spätling, bie SDlutter 
; im ©emüt baton oerbunFelt unb hefchmert. Sei ber SDlutter 
äufjerte eö [ich naturhaft unb führte eine tragifche 2ebenö= 
ffimmung hwbei, heim Sater brang eö in baö SDlotorifche 
unb mar ton einem grunblofen, alle ©acf>öerhalte wrbängniös 
toll »erfchleiemben öptimiömuö begleitet, ber ihm ©nttäus 
fchung über ©nttäufhung braute unb feinen SDlut unb feine 
Äraft jerfBrte. 



2 



2>ie meinem Subentum geltenben 2lnfeinbungen, bie ich in 
ber Äinbbeit unb erften Sugenb erfuhr, gingen mit, mie 
mich bünFt, nicht befonberö nahe, ba ich herauöfühlte, bafj 
fie roeniger bie ^etfon alö bie ©emeinfhaft trafen, ©in höh s 
nifcher 3nruf ton ©affenjungen, ein giftiger Slicf, abfchä^ige 
SDliene, gemiffe mieberFehrenbe SerächtlichFett, baö mar alltags 
lieh- 2lber ich nterFte, bafj meine sperfon, fobalb fie aufjethalb ber 
©emeinfehaft auf trat, baö heifjt fobalb bieSejiehung nicht mehr 
gemufft mürbe, ton Sticheleien unb geinbfeligFeit faft oöllig 
oerfchont blieb. SDlit ben Sohlen immer mehr. SDletn ©eficfjtös 
tppuö berichtigte mich nicht alö Sube, mein ©ehaben nicht, 
mein Sbiorn nidh.t Sh hotte eine gerabe Dlafe unb mar füll 
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unb befreiten. 35aö flmgt alö Argument prtmitio, aber ber 
biefen Srfabnmgen gemftehenbe farm fdjmerltc^ etmeffen, roie 
prtmitio Slichtjuben in ber ^Beurteilung beffen finb, maö jübifch 
tft, unb maö fie für jübtfch Ratten. 2Bo ihnen nicht baö 3 ms 
bilb entgegentritt, fc^metgt ihr Snftinft, unb ich bube immer 
gefunben, bap ber Sftaffenbafj, ben fie fich einreben ober ein* 
reben laffen, oon ben gröbften Sufjerlichfeiten genährt roitb, 
unb ba§ h e mfolgebeffen über bie mirflicbe ©efabr in einer 
ganj fallen Dichtung orientiert finb. 2>ie ©ehäffigflen roaten 
barin bie ©tumpfeften. 

3>aö junächfl nur alö 2lnbeutung. 29aö bie ©emeinfchaft 
anlangt, fo fühlte ich mit ihr feinertei tieferen Jufanrmenhang. 
Sfteligion mar eine iDiöjiplin unb feine erfreuliche. @ie mürbe 
oon einem feelenlofen Sflatme feelentoö gelehrt, ©ein böfeö, 
eitleö, alteö ©eficht erfcheint mir noch j'efct biömeiten im Slraum. 
©onberbarerrceife bube ich feiten oon einem humanen ober 
liebenömürbigen jübifcben Stetigionölehrer gehört, bie meiften 
finb falte ©fern unb halb lächerliche giguren. liefet, mie alle, 
bläute gormeln ein, antiquierte hcbräifche ©ebete, bie ohne 
eigentliche Äetmtniö ber ©ptache mechamfch überfe|t mürben, 
2Tbfeitigeö, Unlebenbtgeö, SDiumien oon SSegttffen. sjJofitioen 
Ertrag gab nur bie Seftüre beö Sitten SCejtamentö, aber auch ba 
fehlte bie ©leuch tung, wm ©egenftanb mie oom 3nter= 
preten h«t. SSorgang unb ©eftalt mirften mt einzelnen, Spifo? 
bifchen, baö ©an je jeigte fich ftew, oft abfurb, ja unmenfch* 
lieh unb mar burch feine höhere Slnfchauung geläutert, ißom 
■Jteuen fCeftament brach biömeiten ein ©ttahl herüber mie 
2i^tfchem burch eine oerfchloffene £ür, unb Neugier mifchte 
fich mit unbeftimmtem ©rauen. 3ene emigen Silber unb 
SKpthen befruchteten meine ipbaotafie er ft, alö ich in ein 
prioateö, fojufagen pfpchologifcheö Serhältniö ju ihnen treten 
foimte, ein ^rojep, ber fie mbieibualifierte, im ©inne ber 
Slufflärung geiflig machte, ober im ©inne ber 3tomantif 
ftofflich/ je nachbem, m jebern galle oon ber Religion ablöfte. 
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Um ben ©otteöbienfi war eö noch übler beflellt. Sr roar 
lebiglicb betrieb, Vetfammlung ohne SOBetbe, geräufcbboüe 
Übung eingcfteifd^tcr ©ebräudje ohne SpmboliE, ©rill. ©er 
fortgefcbrittene £etl bet ©emeinbe batte eine mobeme Synagoge 
gebaut, eineö jener Käufer im quafisbhjantinifcben Stil, rote 
man in ben meiflen beut [eben Stabten etneö finbet, unb 
beren paroenübafte ^räcbtigfcit über bie feblenbe ©emütös 
macht beö teligiöfen Äultuö nicht b'ntwgtäufcben Eann. VE it 
roar ba alleö fyofykt Lärm, Srtötung ber Anbad)t, VEifjbraucb 
großer SOSorte, unbegrünbete Lamentation, unbegrünbet, roeil 
im SSiberfprucb mit fiebtbarem SSBoblleben unb behaftet 
SSeltlicbEeit ftebenb; Überbebung, tpfafferet unb ^elotiömuö. 
©ie einzige SrquicEung waren bie beutfeben tprebigten etneö 
febr flattlicben blonben Sflabbinerö, ben icb öerebrte. 

©ie Äonfemtioen unb Altgläubigen hielten ihren ©ienfl in 
ben (©genannten Schulen ab, Eieinen ©otteöbäufern, oft nur 
Stuben in einer entlegenen SBinEelgaffe. ©a fab man noch 
.Köpfe unb ©eftalten, wie fie SÜembranbt ge jet ebnet bat, fanas 
tifefte ©efiebter, Augen ooll AöEefe unb glübenb im ©ebäcfytniö 
utroetgeffener Verfolgungen. Auf ihren Lippen würben bie 
jttengen ©ebete, Anruf unb Verfluchung, roirElicb, bie lafts 
belabenen Schultern fpracben oon generationenalter ©emut 
unb Sntbebrung, bie ebrroürbigen ©ebräuebe würben in ent* 
fcbloffener Eingabe buebfiabentreu erfüllt, bie (Ermattung beö 
Vlefftaö war ungebrochener, wenn auch bumpfet ©taube. Aufs 
feftwung roar auch unter ihnen nicht, Xroft ober ^fmtigEeit, 
ober ©lanj ober SDlenfcblicbEeit, ober greube, aber Übers 
jeugung unb Leibenfcbaft roar unerbittliche Siegel unb ©emeins 
febaft. 

3fn eine folcbe Schule muffte *«cb nach bem Xobe meiner 
Vlutter, alö neunjähriger Änabe, jeben VEorgen mit Sonnens 
aufgang, jeben Abenb mit Sonnenuntergang, am Sabbat unb 
an geiertagen auch nacbmittagö ein 3abr btnburcb geben, um 
alö Srftgeborener t>or bet ©ebetögemeinbe baö Äabbifch ju 
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fagen. männliche ^erfonen über breijefm 3af>ren mußten 
ju bem ^roetf oerfammelt fein, bocf) waren eö meifl alte, 
uralte £eute, bie Übriggebliebenen einer früheren SBelt. ©ö war 
hart, an Söintermorgen bei Schnee unb Äälte, im Sommer 
um fünf Ufjr unb früher nod), eine Pflicht ju üben, bie aufs 
genötigt unb befohlen war, beren SSebeutung icf> nicht begriff 
ober begreifen mochte. ©ö gab fich niemanb bie Sflühe, 
fie bem ©etfl ju oerFlären unb fo bie ©efafjr ju bannen, ba§ 
burcf) bie Befolgung eineö alö graufam empfunbenen SSraucfcö 
baö S3ilb ber SDZutter, obfchon nur oorübetgehenb, getrübt 
würbe. 2>a3u Fam, ba§ im oäterlicfien Jpaufe, befonberö nach 
bet j weiten SSerfjeiratung beö 33aterö, oon einer retigiöfen 
SSinbung unb ©rjiehung nicht bie Süebe war. ©ewiffe äuget* 
liehe SSorfchriften würben eingefjalten, mehr auö 3iücfficf)t auf 
SRuf unb SSerwanbte, auö gurcht unb ©ewöfmung, alö auö 
Slrieb unb ^ugehörigFeit. gef!* unb gafltage galten alö heilig. 
Der Sabbat hatte noch einen Dlefl feineö urtümlichen ©ehaltö, 
bie ©efefse für bie Äücfje würben noch geachtet. 2tber mit ber 
wachfenben Schwere beö SSrotEampfeö unb bem ©inbringen ber 
neuen $eit oerloren fich auch biefe ©ebote einer oon ben 
SÄnberögläubtgen untergebenen gührung. 9Äan wagte bie 
gef fei nicht ganj abjuftreifen; man beFannte fich ben SHes 
ligionögenoffen, obwohl wn ©enoffenfcfwft wie oon Religion 
Faum noch ©puren geblieben waren, ©enau betrachtet war man 
3ube nur bem tarnen nach unb burcf> bie geinbfeligFeit, 
grembheit ober SÄblehnung ber chrifllichen Umwelt, bie ftch 
ihrerfeitö fnerju auch nur auf ein 2öort, auf ^fjrafe, auf 
falfchen SCatbeflanb fiüfjte. 2öoju war man alfo noch 3fube, 
unb waö war bet Sinn baoon? Diefe grage würbe immer 
unabweiöbarer für mich, unb niemanb Eonnte fie beantworten. 

©ö war ein trübeö SKebium jwtfchen mir unb allen geizigen 
unb bürgerlichen Dingen. 23ei jebem Schritt nach oorwärtö 
flieg ich <*uf Jpemntniffe unb 58erf chletetungen, nach Feinet 
Stiftung hin war offener 2Beg. Söcnn ich fagte, bafj ich oon 
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/ pferch unb flöten tum nichtö fpürte, fo begeht fic^ baö natür; 
lieh nur auf bie rechtliche ÄonftruFtion beö Sebenö, auf baö in- 
biotbuelle @id)etheitögefühl, innerhalb beffen ftch baö S£un unb 
Saffen beö einzelnen ©lenfchen reguliert, ©t'nb bt'efe betben 
gaftoren einmal gegeben unb jugeflanben, fo wirb oon ungleich 
höherer SBichtigFeit für ihn bie grage, wie er fich jut Silk 
gemeinheit »erhält unb wie bie Sillgemeinheit ju ihm. Darauö 
etwa <hfl ihm bie Srfenntniö feiner Sebenöaufgabe unb, je 
nach her ©ntfchetbung, bie Äraft ju ihrer Erfüllung. 9tn 
biefem ^unFt begann benn auch mein Selben. 



3 



2>er j flbifche © ott war » Schemen für mich, fowohl in feinet 
altteflamentarifchen ©ejlalt, un»erföhnltrf>er Türner unb 3ü<h ; 
tiger, alö auch > n ber opportuniflifcf) abgeFlärten ber mobemen 
©pnagoge. ©rf^recfenb fein 33ilb in ben Äöpfen ber ©trengs 
gläubigen, nichtöfagenb in ben Slnbeutungen ber ^albrenegaten 
unb ©erlegenheitöbeFetmer. 

SBetm meine Finblich«philofophifchen ©peFulationen ben ©ot* 
teöbegriff ju faffen »erfuchten, emfameö SenFen unb fpäter 
©efptäch« mit einem greimb, entflanb ein pantheiflifcheö 
SBefen ohne ©eficht, ohne ©h«raFter, ohne itiefe, SRefultat »on 
3eitphrafen, befchworen allein burch baö ©erlangen nach einer 
tragenben 3bee. 3fn bem ©iap, wie biefe 3bee fich nlö un= 
befriebigenb erwieö, fei eö burch ihre üJlittelmäfjigFeit, fei eö 
burch ihre geahnte ©erbrauchtheit, geriet ich in einen nicht 
minber billigen unb flüffigen Sltheiömuö, ber ber Spoche noch 
gemäßer war, biefer 3eit hrillofer ©erfla^ung unb ©erbüm 
mmg, bie mit »etflanbener wie mit mifjöetflanbener SBiffem 
fchaft 3bolatrie trieb unb ihre ganje ©ebanFenfphäre burch 
Silbung »erfüllte. 
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Sd mar ferne leitenbe Jpcmb für mich ba, fern gübrer, fein 
Setter. 3$ »erlor mid) in mormigfacber Jpinficbt, auch inbem 
ich nach Jpalt unb ©erntest bort fuebte, wo ber mabrbafte 
SDiettfd) ifjcer entraten fann. 3<b ^>atte mtd) tn einer fomobl 
entfeelten mie auch entfinnlicbten Drbmmg jured^tjufinben. 
Sin berattiger jtoüönb ber Seit bebingt entmeber bie $wtd' 
baftigEeit bid in ben Falten SRaufcf> ber Jjpime hinein, cber bie 
^antafie gerät in überfcbmeltenbe SSemegung, unb bad ©emüt 
»erliert ben SittelpunEt. Säte id) ntd)t ald fragenber SDJcnf<^> 
in febt frühen fahren nachhaltig eingefd>ücf)tert morben, fo 
hätte icb SSrücfen unb Übergänge finben Eönnen. ^onöentienen 
mären mistig gemefen, leichte unb refpeftierte gormen. Die 
SKutter mar ju Salb aud bem Äretd gefebmunben, ben SBater 
beraubten Slagedplage unb Srtflenjangft immer mehr bed 21uf; 
bliefd. Sr ertrug Faum bie auf ifjn geröteten 3lugen feiner 
Äinber, benn ber Umftanb, baff bie unabläffige ^lage ihm, 
ibm allem, mie er mäbnte, Feinen Srfotg braute, erfüllte 
ibn mit ©cham, unb er fab immer aud mie Mm böfen ©emiffen 
gequält. Sd mar und gerabeju »erboten ju fragen, unb Über; 
tretung mürbe jumeilen ffreng geabnbet. ©aber auch muebd 
imtered UnFraut ohne ©cbranEe bet mir. 3$ erinnere mich, 
baff icb m FranFbafter Seife an ©efpenflerfurcbt litt, an 
SDienfcbenfurcbt, an Singfurcbt, an SCraumfurcbt, baff in allem, 
mad mich umgab, eine bunFle SSejauberungdmacbt roirfte, 
fletd unheilvoll, fletd bem öerbängnid jugeFebrt, ftetd barin be; 
ftärFt. 3<$ mar oft in einem alten £aufe ©afl bei einem 
alten Sbepaare; ber Stfatm mar ein ©elebrter; im 3tmmet 
fianb ein 58ücbetfcbranF, b*f*tcr beffen ©ladtüre bie SerEe 
©pinojad in jablreicben Sludgaben eigentümlicbe Serlocfung 
auf mid» audübten. 2lld icf> emed SEaged bie grau bat, mir einen 
S3anb ju geben, fagte fie mit fibpllenbafter 3>üfietEeit, mer biefe 
25ücbet Iefe, roerbe mabnfinntg. Sange troeb bebielt ber Ütame 
©pinoja in meinem ©ebäcbtnid ben $lang unb ©inn biefer 
Sorte, ©o äbnlid) mar ed auch mit allem groben, ©piel; 
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mäßigen, ffeftlicben, baö ju mir wollte, ju bem ich wollte. 
€d würbe abgebrängt, »erbäcbtigt, »erfinftert. 2ufl burfte 
nic^t fein. 

2Bir batten in ber 0ett nach bem 5£obe ber Butter eine treue 
SDlagb, bie mich gern batte. 2>ed 2£benbd Eauerte fie gewöhnlich 
oor ber Jperbftetle unb erjäblte und <3Jefc^icf>ten. Scb entfinne 
mich, baß fie einmal, ald tdj> ibr befonberd ergriffen gelaunt 
batte, mi<b in ben 2lrm nahm unb fagte: „2lud bir Eönnt’ ein 
guter @bi# »erben, bu b<*fl ein cf)rifHicf>eö Jperj!" Scb ent* 
finne mich auch, bafi mir bt'efed 2öort @d>recEen erregte. 
Srflend, »eil ed eine fhimme Verurteilung beö Subefeind ent* 
hielt unb bamit ÜJtabrung für bereift »orbanbene ©rübeleien 
»urbe, jweitend, »eil ber begriff Sbrifl bamald noch ein un* 
heimlicher für mich »ar, halb atasifirf^, b«lb lebendbang 
SreimpimEt feinblicber Elemente. 

Sn bemfelben ©efübl befangen ging id) an Kirchen twrbei, 
an Silbern bed ©eFreujigten, an Äir^böfen unb cbriftlkben 
^rieftem. Uneingejtanbenen Slnjiebungen fhrebten ungewußte 
Sluterfabrurtgen entgegen. Saju Eam bad erborgte 2Bort eineö 
Srwacbfenen, SGBort ber Älage, ber ÄritiF, ber Verfemung, 
SluöbrucE »tebetEebrenber tppifcber Srlebniffe, »amenb unb 
fignalgebenb in Sftebendarten »te im täglichen ©efcbeben. Von 
ber anbem ©eite reieber genügte ein prüfenber SlicE, ein 
SlcbfeljucEen, ein geringfcbägtged Säbeln, ab»artenbe ©efte 
unb Haltung fogar, um Vorficbt ju gebieten unb an Urniber* 
brücfbared ju mahnen. 

SBorm aber bad UnüberbrücEbare beflanb, Eonnte ich nicht 
ergrünben. 2ludf> aft ich fpäter bad Söefentli^e baran erfaßte, 
»ied ich ed für meine *p«tfon fürd erfle jutücE. Sn ber $mb* 
beit »aren ich unb meine ©efcb»ifier fo »ewirEt in bad 2111* 
tagdleben ber cbrtfHicben JpanbwerEer* unb Äleinbürgerwelt, 
baß »ir bort unfere ©efpielen batten, unfete ©önner, fjuflucbt 
in ©tunben ber Verlaffenbeit; in SBobnungen ber ©olbfcbläger, 
ber ©cbreiner, bet ©cbufier, ber SäcEer gingen »ir aud unb 
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ein, am Ghrififefiabenb burften mir jur SSefcfjerung Fommen 
«tib mürben mitbefcfxnft. 2lber 28a«hfamFeit unb gtembs 
beit blieben. Sch n>ar ©afi, unb fte feierten gefie, an benen 
ich Feinen Steil ^atte. 

9lun mar aber baö S3efbrebett meiner 9tatur gerabe barauf 
gerietet, nicht ©afi ju fein, nicht alö ©afi betrautet ju mer* 
ben. 2llö gerufener nicht, alö auö SJiitleib unb ©utmütigFett 
gebulbeter noch weniger, alö einet, bet aufgenommen wirb, 
meil man feine 2lrt unb J^erfunft ju ignorieren ficb entfchliefft, 
erffc recht nicht. Angeboren mar mir baö Verlangen, in einer 
gemtffen gölte beö mich umgebenben SDienfchlichen aufjugehen. 

Sa aber bieö Verlangen nicht nur nicht gefüllt, fonbem mit 
junehmenben xfafuen ber £Fti@ immer Ftaffenber mürbe jmifchen 
meiner ungeftümen gorberung unb ihrer ©eroährung, fo hätte 
ich mich oerlieren, fchliefjlich mich felbft aufgeben rnüffen, roenn 
nicht jmei Phänomene rettenb in mein Sehen getreten mären: 
bie Sanbfchaft unb baö SBort. 



4 



Stflicfenb m ihrer SngigFeit unb £>be bie gartenlofe ©tobt, 
©tabt beö SRufjeö, ber taufenb ©chlöte, beö 9ftafchinen= unb 
#ämmergeftampfeö, ber SSiermirtfchaften, ber ottbiffenen 33e= 
triebö* unb Stwerbögtet, beö Sichtbeietnanber Fleiner unb 
Fleinlicher Seute, ber Suft ber Slrmut unb SieblofigFeit im 
oäterlichen Jpauö. 

3m UmFreiö bürre ©anbebene, fchmugige gabriFmäffer, bet 
trübe, träge gluf, ber gerabltnige .Kanal, f füttere SBälber, 
trifte Sörfer, häßliche ©tetnbrüche, ©taub, Sehm, ©infier. 

Sine SBegfhmbe nach Sften: Nürnberg, SenFmal großer 
©ef^jic^te. SDZit uralten Raufern, Jpßfen, ©affen, Somen, 
SBröcFen, SSrumten unb ÜRauern, für mich bennoch nie Äuliffe 
ober ©epränge, ober leerer, romanttfcher ©chauplag, fonbem 

z» 19 



Digitized by Google 




burcfi »ielfacf>e Beziehung in baS perföntiche ©chicffal » et« 
floaten, in ber Kinbhett fcfwn imb fpäter gewichtiger neef). 

Sentge 25ah*nfaf>rtflunben nach ©üben: baS hügelige grans 
fett, Stal ber Slltmühl, wo ich in ©unjenljaufen bei Slnöbacf) 
alle gerten bei ber ©chwefter meiner Sutter »erbringen 
burfte, alle ©ommerwochen beS SahteS, oft auch herbfis unb 
winterliche. Die Sanbfrfxift »on jarter Linienführung, mit Säls 
bern, bie gehegtes inneres SSilb nicht fo befchämten wie jene 
anberen; Blumengarten, öbjigärten, Seiher, »erlaffene ©cf>löfs 
fer, umfpemtene SÄuinen, börfliche Kirmeffen, einfache Sens 
fcf>en. €S ergab ficf> freie Sechfelbejtehung ju Stier unb 
^Pflanje; Saffer, ©ras unb Baum würben mir wefenhaft »ers 
traut; unb fo bet Bauer, ber Jjänbler, ber Sirt, ber Laubs 
flreicher, ber Säger, ber görfter, ber Sntmaim, ber Stürmer, 
ber ©olbat. #ier fah ich fie in reinen Berhältntffen ju ihrer 
Seit, bie au<h bie meine war, wenigfienS nie mich auSftiefj. 
Sch fonnte eüt €ntgegenFommen wagen, weil baS organifch 
©eflimmte unb ©efhifte arglos macht. Sch lebte gewiffers 
maßen in jwei abgetrennten Kontinenten, mit ber ©abe, im 
Unteren ju »ergeffen, waS mich ber finfiere hatte erfahren 
laffen. Dort fojial angefchmiebet, fojial erinnert, an bie Kafle 
gepreßt, Parteiung erfemtenb, Unbill wiffenb, tm häßlichen 
»erwoben ober m SllteS, Uraltes, SHhnenfjafteS, Frampfig, fcheu, 
ifoliert, meibenb unb oft gemt'eben; hier ber 9latur gegeben, in 
freunbltcßer 5Jlähe ju ihr, burch ihren Hinflug, wenn auch 
immer nur »orübetgehenb, loSgefprochen »on nicht abjuwäljens 
ber ©dhulb unb Llnflagebürbe, bie fonfl lähmenb, ja jer* 
malmenb hätte werfen müffen. 

übet biefe bet'ben SrlebniSgebiete hinaus als Drittes bann 
bie innere Lanbfchaft, bie bie ©eele aus ihrem 3 u fianb »or 
ber ©eburt mit in bie Seit bringt, bie baS Sefen unb bie 
gatbe beS Straumes befHmmt, beS StraumeS in ber weiteren 
Bebeutung, wie überhaupt bie heimlichen unb unbewußten 
Sßichtwege beS ©eifleS, bie fein Klima finb, feine eigentliche 
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Jpeimat. etwa nur *Pb<»ntafiegeftaltung »on Stteer unb 
©ebirge, £öble, $5atf, Urwalb, bad patabiefifcb 3&eale ber 
unreifen Sebnfucbt, ber Aud= unb Zuflucht atleö Ungenügend 
an ber ©egenwart ifl unter ber inneren 2anbfcbaft ju oets 
fielen, »ielmebr ift fie ber Äriftall bed wahren 2ebend felbft, 
ber ört, wo feine ©efege biEtiert »erben, unb wo fein wirE= 
lidjed Scbtrffal erjeugt »irb, t>on bern bad in ber fogenannten 
SBirElicbEeit ficf> abfpielenbe eielleicbt blofj Spiegelung ift. 

3n biefem ^)unft ficb auf ©tfabrungen ju berufen, ohne 
ju flunfem ober ju hielten, ift faft unmöglich, @d fwnbelt 
ficb um ©efübldintenfitäten unb um Silber oon unfaßbarer 
glü^tigfeit. Seinabe alled ju Aufjjembe muff fid> auf ein „ich 
glaube" befdjränEen. SU an taflet tyn, man ahnt jurücf; jebe 
Srhmerung ift ja ein Stürf A'onfhruPtion. @d fcheint mir 
3 »eifellod, baff alle innere 2anbfcbaft ataoiflifcfe Sejlanb= 
teile enthält, unb ebenfo jweifellod bünft mich, baff fie bei ben 
meiflen SUenfdjen ju einem gewiffen JeitpunEt jmifeben ber 
Pubertät unb bem Eintritt in bad fogenannte praEtifdje 2tben 
»erwelEt, oerborrt, fcbliefjlicb abfltrbt unb untergebt. 

3cb »ar febr naw in meiner AbbängigEeit »on SEtaurn unb 
Sifion. föifion barf ich ed »obl nennen, ba ficb mir unerlebte 
3uflänbe, un»abmebmbare Singe unb g (guten in ©reifbarEeit 
jeigten. 3» Alter jwifeben jefm unb jroanjig 3obren lebte 
ich in beftänbigem Sftaufcb, in einer gembeit oft, bie ben SUit; 
mirgebenben unb «fetenben bidweilen nur eine empfinbungdlofe 
Jpülle lieg. @d ifl mir fpäter berietet »orben, baff man mich 
anfebreien muffte, um mich ald 2Bad)enben ju werfen. 3<b 
batte Unfälle t>on Serjürfung, »on wilber, ftiller Setlorenbeit, 
unb in ber Siegel war bie Abtrennung fo gewaltfam unb jäb, 
baff bie Serbinbungen riffen, unb baß ich wie gefpalten blieb, 
auch ohne 2Btffen, wad bort mit mir gefebeben war. 3« Reiben 
Sphären lebte ich mit gefebärfter AufmerEfamFeit, wie übet* 
baupt AufmerEfamEeit ein ©runbjug meined SBefend ift, aber 
ed waren Eeine Srürfen ba; ich Eonnte bi« »öllig nüchtern, 
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bort »öllig außer mir fern, auch umgePebrt, unb eö fehlte 
habet alle SÄittetlung, affe Sotfchaft. Saö erhielt mid) in 
einet außerorbentlichen, mich quälenben unb erregenben, für 
bie SDtenfchen um mich meift unoerflänbltrfjen (Spannung. 
(Staunen unb ajetjweifltmg waren bte ©emütöbewegungen, bte 
mich öornebmlicb beberrfebten; Staunen übet ©efebeneö, ©e= 
fcfxtuteö, ßmpfunbeneö; Verjweiflung barüber, baß eö nicht 
mitteifbar war. Vermutlich war meine Serfaffung bte: ich 
wußte, baß Unerhörtes ober 9KerFwürbigeö mit mir, an mir, 
in mir gefdj>af), war aber burchauö nicht imftanbe, mir ober 
anberen baoon ERechenfchaft ju geben. 3cf> war gewiffet* 
maßen ein SD?ofeö, ber oom Serge «Sinai Fomrnt, aber »ergeffen 
bat, waö er bort erblicft, unb waö ©ott mit ihm gerebet bat. 
Dtocb b*ute wüßte icf> nicht im geringften ju fagen, worin 
eigentlich bied Verborgene, »erborgen glammenbe, gebetmniös 
ooll ^enfeitige bejlanben bat; t'd) muß eö für ewig unerfotf^ 
bar halten, trogbem eö mir locFenb erfebeint, einigeö baoon 
ju ergrünben; eö müßte bann auch ju ergtünben fein, waö ju 
ben SIbnen gehört unb waö jur <£rbe, waö oom Slute Farn unb 
waö oom 2tuge, unb auö weicher SCiefe baö 3fnbioibuum in 
ben tbm gewiefenen Äreiö emporwächfl 

SERtt ber DatfWlung biefet Kämpfe unb Sjraltationen ift ein 
Verbältniö jum 2Bort bereitö angebeutet unb feine Sntflebung 
auö ber 9tot unb DtotwenbigFeit berauö ju erFiären. Unb wie 
febr baö 2öort Surrogat unb Sebelf ifl, erweifi ficf> in meinem 
gall nicht minber offenficßtlich, ba borf> baö Sing unb Sein, 
worauf eö ftch bejog, unbeFannt geworben unb hinter nicht 
ju entriegelnber Pforte lag. 3ch glaube, baß alle Schöpfung 
oon Sitb unb gorm auf einen folcfwn ^rojeß jurücPjufübten 
ifl. jjch glaube, baß alle ^robuFtton im ©runbe ber Verfucb 
einer SteprobuFtion ifl, Slnnäherung an ©efchauteö, ©ebbt* 
teö, ©efüblteö, baö burch einen jenfetttgen SCraFt beö Semußt= 
femö gegangen ifl unb in StücFen, Krümmern unb gtag* 
menten auögegraben werben muß. 3fch wenigflenö habe mein 
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©efcgaffened 3ettlebend nie ald etmad anbered Betrachtet, bad 
fogenannte ©Raffen felbft nie anbetd ald bad ununterbrochene 
fchmerjltche Bemühen eined monifcfjen ©chaggräbetd. 

£od>: jfunbe ju geben, baoon ^ing für mich alled ab, fchon 
im früheren Sitter. Obgleich bie entfchmunbenen ©efichte mich 
fiumm, geblenbet unb mit Bergeffen gefd>Iagen in bie niebtige 
SBirFlichFeit oerftiegen, wollte ich hoch Äunbe geben, benn 
trog igrer UngreifbarFeit mar ich 3um Sftanbe oon ihnen 
gefüllt. SSereitd atd Änabe »on fieben ober acht 3 ah«n geriet 
ich jujeiten, meine gemohnte ©cheu unb ©chmetgfamFeit 
übermtnbenb, in jufammenhanglofed ^tjählen, bad oon 2 ln= 
gehörigen, oon J£>audgenoffen unb SÄitfchülern atd halb gefährs 
liched, halb lächetliched Sügenmefen aufgenommen unb bem 
mit Zurechtmeifung, ©pott unb Züchtigung begegnet mürbe. Sin 
SBinterabenben halfen mir Äinber oft ber Butter beim Sinfem 
lefen, unb ed Farn oor, bag ich böbei plögltch ju phantafieren 
anfing, in ben Sinfenhaufen hinein ©cfjrecfen, Unbill unb 
Slbenteuer bichtete, ©efpenfietgraud unb Söunber, harmtofe 
Bachham atd Zeugen fonberbarer Begegnungen anführte, mir 
felbft bie höchften Shren, höchften 9 iuf>m prophejeite. Sie 
Butter, ihre Strbeit ruhen taffenb, fchaute mich ängfilich oets 
munbert an, ein BlicF, ber mich noch trogiger in bad unfinnig 
Bermertene trieb. Glicht feiten nahm fie mich beifeite unb U- 
fchmor mich mit tränen, bag ich nicht ber ©chlechtigFeit oer= 
falten möge. 

SBt'e ich aber aud eigenem Slntrieb unb mieberum burch eine 
Bot 3um Srjähter oon ©efchichten mit hanbetnben giguren 
unb gefcf)loffenet gäbet mürbe, mug ich fefthalten, roeil ed 
meit über ben Finblichen Be3ÜF hinaud auf meinen 2 Öeg, auf 
meine 2But3eln mied. 

2 >te 3mette grau met’ned Baterd mar und .Umbern aud 
erfter Sh e nicht mohtgefmnt unb lieg und ihre Slbneigung auf 
jebe SÖeife fpüten. Sbgefehen oon ungerechten unb überharten 
Züchtigungen, fteten Klagen, bie fie oor bem Batet führte, 
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fdjränfte fie bie Vahrung crufd äußerfte ein, oetfab bie S5rot= 
laibe mit 3 eicf>en, fo baß fie erfennen formte, wenn einer non 
und fi<h ju Unrecht ein Stücf abgefcbnitten batte, unb trug 
Sorge, baß bad Vergeben ferner befiraft mürbe, greilirf» 
batte fie VZübe, mit bem tbr jugeteilten ©elbe ju wirtfcbaften, 
fo wie mein Vater VZübe batte, ed aufjubringen; bedungeacbtet 
glaube icb, bafj bie Äinber oon Settlem ed in biefer jpinficht 
beffer batten. 2lld nun mein Snfel, bet Sruber meiner 202ut= 
ter, ein woblbabenber SOZann, ber in SBien ald gabrifant lebte, 
erfuhr, wie übel ed und erging, beponierte er bei einem 23 es 
Eannten in ber Stabt eine gewiffe Summe für bie 23eftreitung 
bringenber 2 ludtagen, unb icb ald Stltefter erhielt wöchentlich 
eine SDlatE mit ber ©rlaubnid, bafür Sßwaren für mich unb 
meine ©efcbwifier ju Eaufen. ©d war eine bebeutenbe Summe 
tn meinen Slugen, unb ba ed 3 U gefährlich war, bad (Selb bei 
mir ju tragen, war ich bemüht, ein Verfiecf audftnbt'g $u 
machen. SDZein Stüber nun, ber um fünf Sabre jünger war 
ald ich, alf» ungefähr fe<hd, hatte feinen anbern ©ebanfen, 
ald biefed Verftecf 3 U erfpähen, benn er war unjufrieben mit 
ber Verteilung, mißtraute mir, »erlangte bei jebern Slnlaß 
mehr, ald ich 'hm bewilligte, unb beflanb barauf, baß ich ihm 
jeige, wieoiel ich befaß. 2 Bat ber 3 anf einmal im ©ang, fo 
artete er gewöhnlich bid ju Srofmngen aud, unb ich - mußte 
täglich gewärtig fein, baß ber gierige SZebell mich bei ber Stief= 
mutter benunjierte, eine Verräterei, beren geigen ich mehr ald 
alled fürstete. Snfofem war mein 23ruber im Sftecbt, ald ich 
nicht ben ganzen mir jugewtefenen Vertag für Vrot, Gbft, 
SBurfl unb Ääfe audgab, fonbem mir außerbem noch billige 
Sucher anfchaffte, bie icf> heimlich unb haftig »erfchlang. VZein 
Sruber unb ich fcf>ltefen m einer 2lrt Verfcf>lag in bemfelben 
Sett, unb in meiner Sebrängntd oerfiel ich mm auf ben Slud* 
weg, tbm »ot bem ©infchlafen ©efchichten ju erjäblen. SÖiber 
Erwarten fanb i<h an ihm ben aufmerffamflen jlubörer, unb 
ich nüftte ben Vorteil aud, inbem ich jeben Sfbenb meine ®e= 
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fcfjichte an bet fpannenbften ©teile abbrach. geigte er ftd) bann 
mährenb beö folgenben Xaged ungebärbig, fo |>atte ich meinem 
feitö eine wirFfame 28affe unb Srohung: ich erFlärte einfach, 
baß ich bie <2Jefcf>icf>te nicht meitererjählen würbe. 3fe öerwicFel= 
ter, fpannenbet, auftegenber bte oon mir erfonnene Gegeben* 
beit war, je erpichter war er natürlich, bte jebeömalige gort« 
fejjung ju hören, vmb ebenfo natürlich mußte ich, um ihn im 
3 aum ju halten unb nach meinem SBillen lenfen ju fönnen, 
alle ©eifieö* unb kombinationöFraft ju Jjirilfe rufen. (Eö war 
Feineöwegö leidet; ich hatte einen unerbittlichen gorberer, unb 
ich burfte nicht langweilig unb nicht flüchtig werben, ©o er* 
jählte id} wachen* j [a monatelang an einer einzigen ©efchichte, 
im ginftem, mit leifer ©timme, biö wir beibe mübe waren, 
unb biö ich im Sutcheinanberoirbeln ber gtguren ju ber 
©ituation gelangt war, oon ber ich felbfl noch nicht wußte, 
wie fie ju löfen fei, bie aber ben atemlofen Saufeber wieber für 
oietunbjwanjig ©tunben in meine ©ewalt gab. 

Sch fagte, baß mich bieö auf ben 2Beg unb auf bie SBurjeln 
wieö. 9luf ben 2Beg, weil ich *>te wichtige (Erfahrung machte, 
baß ein SJlenfcfj ju bmben ift, ju „feffeln", wie ber oerbrauchte 
£ropuö lautet, inbem man fich feiner (EinbilbungöFraft bes 
mächtigt, baß man ihn fogar oom ©flechten abbringen fann, 
wenn man feine ©mne auf unwirfliche, aber eine SBirFlicfc 
Feit oortäufchenbe Gegebenheiten imb ©chicffalöoerFettungen 
richtet; baß man greube, gurdht, Übertafchung, Führung, 
Säbeln unb Sachen in ihm 3 U erregen oetmag, unb jwar um 
fo ftärFer, je freier baö ©piel, je abfidjtölofer unb je mehr 
oom 3wecf befreit bie Xäufcfmng ift. Ser beftänbige Slugen* 
fchein aller SBirFung hielt mich felbjt tn 2ltem, rnecfte meinen 
(Ehrgeij, 3 mang mich ju immer neuen (Erfinbungen unb jur 
GetoollFommnung meiner SRittel. 

2 luf bie SBurjeln: eö lag mir ficberlich alö ein orientalifcher 
Strieb im Glute. (Eö war baö Verfahren ber ©chehrafabe t'nö 
kleinbürgerlich« übertragen; fchlummember keim, befruchtet 
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burcft Zufall wnb ©efahr. ©cbebrafabe erjählt, um tf)t Seben 
ju retten, unb roäf>tenb fie erjagt, wirb fie 3 um ©entuö ber 
ßrjählung fcf)lecf>t^tn ; ich — nun, um mein Sieben ging eö 
nicht, aber baö gtebet beö gabulierenö ergriff auch mich ganj 
unb gar unb befHmmte SenPen unb ©ein. 

€ö bauerte nicht lange, btö eö mir SSebürfniö nntrbe, bie 
eine ober anbere ber nächtlich erjä^ltcn ©efcfu’chten aufjufchrei* 
ben. Sieö mufjte in größter .^eimlichFeit gef^e^en, unb eö 
begann bamit fcf>on ber Äampf. Sa§ mein Treiben allmäh* 
lid) ruchbar mürbe, mar nicht ju »erfnnbem; bie ©tief* 
mutter fah bie pure Xagebieberei barin unb marf alle be» 
betriebenen Slätter, beren fie Tjabfjaft rcerben Fonnte, inö geuer; 
Sßermanbte, Setter, Äameraben {teilten fief) feinbfeltg bagegen, 
beinahe betart, alö ob icf> fie burcf> mein Unterfangen gerabeju 
beleibigt hätte, unb ber jum erftenmal beFunbete 33orfag, mich 
bem ©chriftjtellerberuf ju roibmen, rief bei ben SSeFannten 
©eiächtet, beim 23ater ben hefttgften Unmillen beroor. 

Sie ©acte mar bie, baff ich bem £>nFel, jenem SBruber 
meinet Butter, ber in Finberlofer Sh« lebte, gleichfam oer* 
fprocheti mar. Satauf hatte mein SSater feine ganje Hoffnung 
| gefegt; maö ihm fehlgefchlagen mar, follte mir gelingen: reich 
ju merben; mich in einer großen Saufbahn alö Nachfolger 
beö bemunberten ©chmagerö ju feiert, mar feine Sieblingö; 
sorflellung. SWetne abgeirrte Neigung ju unterbrächen, liefj er 
beöhalb nichtö unser fucht. 

Samatö mar Itterarifche SSilbung unb literarifcher ^ufefmitt 
in ber bürgerlichen ©efellfdjaft meber fo häufig noch fo er* 
ftrebt mie heute, unb baö hatte fein ©uteö. ©eit bie Äunjl 
aufgehßrt hat, baö feltene unb Fofibare Vergnügen meniget 
grlefener ju fein, iffc fie für bie Siefen Suruö, Sluörebe unb 
©emetnplag gemorben, fchliefjlicf) SSetn'eb, mie jeber anbere. 
.feinet milt mehr hören unb empfangen, alle mollen felber 
reben unb felber ben ©eher fpielen. 

3n meinem fünfjehnten 3ahr hatte ich «inen SRoman ge* 
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fcfuieben, ein unfägtich bürftt'ged unb abgefchmacEted Sing, 
unb bad SttamrfEript trug icf) eines Staged in bie SftebaEtion 
bed Slageblatted. Sin btcEer SRebafteur faf »crfcfjlafen am 
©chreibtifcf) unb muflerte mich erfiaunt, ald td) mein Anliegen 
oorbracffte. Jfurj barauf erfchten bet Anfang bed Slaboratd 
unter meinem tarnen, gefptcEt mit SrucEfehlem, in ber 
Unterhaltungsbeilage ber ^ritung. 3d) weif ed noch, «ö roar 
ein SSinterabenb, roie mein SSater nach bem Sffen bad SSIatt 
jur Jrjanb nahm, bad ich fo auf gefaltet neben feinen Steller 
gelegt hatte, baff fein S3licE auf mein sprobuEt fallen muffte, 
roie ich Elopfenben Jperjend wartete. Sch f«he noch/ wie ber 
oerforgte, mübe SludbrucE feined ©eficfüed fich jäh oeränberte, 
wie in feinen 2lugen juetjl ein Slufblifsen oon ©tolj war, bad 
aber batb bem 3om, ber Slngft, ber JRatlofigEeit wich- 

Sd gab fchlimme ©jenen, Sorwörfe, Srohungen, 23e= 
fchtmpfungen, Jpelm- 2lucf) in ber ©chule würbe ich jut 
9techenfchaft oerhalten, oor ben SteEtor jitiert unb wegen oer= 
botener spubliEation ju jwölffftmbigcm Äarjct oerurteilt. Ser j 
Söater, aber würbe mein unerbittlicher Verfolger, unb bie grau ; 
war feine getreue ©pionin, fo baff ich Eeine ruhige 2lrbeitd= 
fhmbe mehr fanb unb bed Utachtd bisweilen bei SSKonbfchein 
bad SSett oerlief unb am Jenfter, in einem leibenfchaftlichen 
inneren ^uflanb, 23latt um 23latt oollfchrteb. Sn einer folgen 
SJlacht brach in ber hoffeitig gelegenen gabriE meines SSaterd 
geuer aud. S<h bcmerEte bie flamme juerfl, fchlug Särm, 
unb als ich ben 33ater mit entfetten SÄienen, halb angeEleibet, 
bie ©tiegen hnumtereilen fah, bitbete tch mir ein, er werbe 
burch btefed UnglücE für ferne jjärte gegen mich befhraft 

1 5 

®cl;wer unb bunEel waren bie 3ahre bed ©erbend. Um oon 
bet Unbill unb bem ©efühl erlittenen Unrechts nicht erbrücEt 
ju werben, flüchtete ich mich gern in bie 33orftetlung, bafj ber 
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Sßeltgeifi für tntdj im fKllen nrirEte. Sö mar jiemltch rounber= 
bar, baß icf> an ber EerEerhaften SöirElichEeit nicht jerfchellte. 

3 cf) hatte ben gorberungen, mit benen man meine Statur 
oergemaltigen mollte, nur £ro§ entgegenjufegen, fchmeigenben 
5Ero§, fcf>metgenbe6 2lnbet6fem. 3roei greunbe Ralfen mir, 
jeber in feiner 2Beife. Seibe maren 3uben, beibe fpielten 
eine tpptfche Stoffe in meiner SntmicElung. 

Ser eine mar ein fcfjfanEer, großer, blonblocfiger SJfenfcf), mit 
einem 2lntir»uöEopf. Sr mar ber ©ofm einer reichen SBitrce 
unb befaß eine anfehnliche SSibliotfjeF. Sie ©tunben unfereö 
Seifammenfeinö unb bie Sefcfwftigung mit ben SöetEen ber 
Sichter maren erftohlen, if>r ©eptäge mar ©chmärmerei. SJtit 
unerfätfficbem junger nahm ich S3erö unb fprofa in micf> auf, 
©ejtalt unb ©jene, üfüeö mar mir fcfnmrtg Seifig, maö in 
btefem S5ereicf> mebte; jmifcf)en bem 2l(ftäglichen unb ber 
Stegion bet Eingabe unb ^Ergriffenheit mar nur eine fcfwnale 
Srücfe, bie fjeimtic^ paffiert merben mußte; hier mar .Säfte, 
2lngfi, Beengung, Fahlheit, Sumpfheit; bort ©lut, Snnigs 
Eeit, ^Jaffion; unb 2Bort, Söifb, £raum maren bie Slltäre eine« 
»etfdjmiegenen Sienfieö. SJtöglich, baß ber greunb mit mir 
oon mir hingetiffen mürbe; er mar meich, fentimental, eitel auf 
feine ©chönheit; mir mar er eine Entlang 3bol. 28ie ich jum 
Kaufmann beflimmt, mollte er ©cfyaufpieler merben, unb ba 
icf> ben Eünftigen ©atricf ber beutfchen Sühne in ihm etblidte, 
mar bie Xtagöbie unfer eigentliches gelb. Ser Shtgeij ermacf>te 
in mir, meinem bemunberten ©atricf ein ©haEefpeare ju roer= 
ben, unb ich 8 in 8 fclbft an bie Verfertigung oon Trauer; 
fpielen. 3<h Eannte Eeine Stiftung ober ©cfjule; eö mar ©türm 
unb Srang in mir, auö mir, ipathoö unb Überfcfjmang aud 
eigenen Quellen, erfunbene SEBelt »oll SJtorb, Slutburft, 3ta= 
ferei; unb ber greunb glaubte. 3ta feinen Slugen hatte ich 
fch©n bie Unfterblicf)Eeit erlangt. 2116 un6 baö ©efcf;icF ooneirn 
anber getrennt hatte unb ich m bie gabriE bed OnEelö nach 
2Bien geEommen mar, h*ctt ein enthufiafttfcher Sriefroechfel 
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baö geuer lebenbig, unb in jahlwichen, umfangreichen ©pifleln 
gab ich «hm £Redf>enfcf>aft »on allem, maö ich fc^rieb unb bacf>te. 
€r aber »etlofd> halb. 3<h merFte, baß ihm meine tntranfigente 
.Spaltung unbequem nnttbe, benn er hatte paFtiert. Statt meinen 
geiftigen Qualen menigftenö ©cf» ju fein, erfcf>6pfte et fich 
in rührfeligen unb »erlogenen Schtlberungen feiner Siebeö- 
abenteuer, unb eineö 5£ageö, alö er mieber lang unb breit t>on 
ber Seibenfcfwft ju einer 3lrtifHn gefchrteben hatte, befcf)loß 
ich, nicht mehr ?u antworten, unb habe bann auch nie mieber 
oon ihm gehört. 

Ser anfeere greunb mar ber Sohn eineö jpanbelämarmeö in 
©unjenhaufen, ber in München bie Siebte ftubierte, brei 
Sahre älter alö ich mar, unb ben ich fletö in ben Werten jum 
©enoffen hatte, fchroffer ©egenfag ju jenem erflen. 3m 
ffiachßtum jurücFgeblieben, jmerghaft Flein, mar ihm ber burcfc 
bringenbfie jübifche SSerftanb gegeben, eine gähigFett, bie 
Schmähen unb SBlößen ber iWenfchen mahrjunehmen unb ju 
geißeln, bie mich th« fürsten lieg. SReine bichterifche Sieh 
gung »erfolgte er mit beißenbem Spott, namentlich, menn junge 
SDiäbchen babet maren, »or benen er ju glänjen liebte unb 
benen feine SBigmorte in Jpeinefcher Spanier, feine S8elefen= 
heit unb SchlagfertigFett imponierten. 

3n biefer Fletnen 2Belt mar er baö große Sicht, bie legte 
3nftanj ber ^rttiF, mährenb ich alö ^oetafter unb haltlofer 
Schmärmer, ber nicht einmal ben 2Beg humanifhfcher SSilbung 
einfehlug, eine mitleiböroürbige gigur machte. Surd) ntchtö 
Fonnte ich rrtich »or ihm behaupten, burch Feine Slnfhrengung, 
Feine SJetheißung, Feinen Jpinmeiö; er gerpflücfte mir SBort unb 
Setfhmg, »erbächtigte baö SSefheben fogar, unb hoch mar ihm 
ju gefallen, »on ihm gebilligt ju roerben mein fchmetjlicheö 
bemühen. Sticht bloß, baß et SJJtßtrauen in meiner Umgebung 
fäte, rief er auch ScfjmanFen in mit felfeft hwwr, unb eim 
gefchüchtert »on feiner S5erebfamFeit unb 2lrgumentierungö= 
Funfl, ber fcheinbar unbeugfamen Strenge fetneö Urteilö, ber 
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Überlegenheit feine« SOtffen« imb bet 33o«heit feiner $unge, 
betrachtete ich ihn alö dichter unb Rührer. 211« er ftd) enb* 
lieh ju* 2lnetEenmmg meine« SDerbenö unb Kämpfen« herbei; 
lief, legte ich < n einer wichtigen ©tunbe bie Entfcheibung über 
mein ©djicffal in feine #anb. 2>aö Farn fo: 

SDieine Situation im J?>aufe meine« DnEelö mar unhaltbar 
geworben. 3<h entfprad) ben Erwartungen nicht. 3 cf) geigte 
mich bei bet mir jugewiefenen Slrbeit lufllo« unb unoerläflich, 
entfehlüpfte bei jeber Gelegenheit bem ftarren Ärei«, um im 
Verborgenen einer Neigung ju frönen, bie für befretnblich, 
fchäbltch, ja oetbrechertfch geachtet würbe; bie £age »er; 
brachte ich in einer oerworrenen, ja fomnambulen Gemütöoer; 
faffung, bie Mächte, oft bi« jum SRorgengtauen, fiebernb, be; 
raufcht, entfetbffcet t>or meinen SflanufFripten. ®af ich ba 
lauter leere« ©troh brofeh, ijl nicht ju bezweifeln, aber eö 
hanbelt fich in fotchen Epochen ber Entwicflung weniger um 
Qualität alö um Sntenfität. Die folgen waren häuölt'che 2lu«; 
einanberfehungen, Vorwürfe ber UnbanEbarEeit, Veffetung«; 
oerfuche, ©trafmanbate, 9>rebigten, j>ohn. 2>af in meinem 
abirrenben Treiben irgenb Vernunft unb 3«Eunft liegen Eönne, 
t>on ber SDiöglichFeit be« Vroterwerbö ju fchweigen, würbe gar 
nicht erwogen; mein DnEel, ein gütiger, einfacher, obwohl 
fchwacher Vfenfch, Einflüffen auögefegt, bie ihm mein S3ilb 
»erjerrten, Arbeit«; unb ErwerböfElaoe, brohte, mich mit 
Schimpf batxmjujagen, unb allerbtngö mufte e« mir alö ba« 
©chlimmfte erfchemen, meinem Vater wieber jur Saft ju fallen, 
ober, wie eö fpäter auch Farn, in einer ^rooinjabgefchicben; 
heit alö SSureauf Treiber meinen Unterhalt ju oerbienen. 

Eö war ba ein langjähriger ^auöarjt, zugleich Jjauöfreunb, 
ber eine eigentümliche geifiige 2thnlichEeit mit meinem greunb 
hatte. Scharfer Äopf, fcharfeö 2luge, fEeptifcher Verftoxnb, 
literarifch unterrichtet, gleichfallö 3ube, war er wie ba« Eben; 
bilb oon jenem au« älterer Generation, nur baf er mehr 2öelt 
unb mehr Vonljomie befaf. Derfelbe Xppu« heute fyxt über; 
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haupt nichts mehr bon btt SBelt unb S3onf>omie. Stf tann bet 
oberflächlichem Urteil bebünEen, alt hätte bet Xppuö <m ^ofi« 
tibität bet ©eiftet gewonnen, mat er an ©utmütigEeit unb 
©chliff berieten bat. 2lbet bat ift nur ©chein. ^iefjt man bie 
Jjülle weg, fo fleht ein Leugner ba, j'efjt wie borbem, ein €nt= 
götterter, ein Spportunijl aufi füll nagenber SSetjttxiflung, 
beten Söefen ihm freilich fet&cr unbeEannt ifl. ©eltfam, mit 
ber nämlicf>en SffücEhaltlofigEeit mit an ben jungen Sftattn fcfjlog 
ich mich an ben älteren an, um in genau ber nämlichen 2lrt 
enttäufcht ju werben. Sie fpejififch jübifche gorm bon SSelfc 
Elugheit ift mit im Saufe meinet Sebent bielfach berhätignits 
boll geworben, weil ich ntit bölltg anbett eingekeilten ©innen 
utwermögenb war, bie praEttfcfjen 9tuh s unb 9taf)jwecfe auch 
nur wahrjunehmen, babei aber mit ber äußeren S3erantwors 
tung häufig, mit ber inneren immer belaben würbe. 

Sie 23eweife meinet SCalentt, bie ich bem 2lrjt lieferte, 
würben bon ihm berworfen unb berlacht, waren bann auch 
in ©efellfchaft bat $iel feiner geifhreichen Sticheleien. Soch 
lieg er ftch ju SSefptecfjungen mit mit herbei unb gab mir 
ben Slot, ju kubieren. Sie grage war nur, ob ber SnEel bie 
Spittel baju bewilligen würbe, unb er besprach, ihn baju ju 
überreben. 3nbeffen wanbte ich mich, bejaubert bon ber neuen 
SHutficht, an meinen greunb in SDZüncfjen, fchilberte ihm, wie 
bie Singe lagen, fdjrteb borgreifenb, bag ich möglicherweife 
auf bie Unterftügung meinet S3erwanbten jählen Eönne, unb 
fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir beiftehen, mich jum 
Sramert borbereiten würbe. Sie Antwort war über Erwarten 
hetjlich unt ermuntemb; bat 58tlb einet gemeinfamen 2öir= 
Eent unb ©trebent, bat er, ber fonft fo Eühl abwägenbe, 
mir machte, war fo berfühterifch, bag ich pl<M$l<ch bie @e= 
bulb berlor, mit bem SnEel unb feinen Beratern weiter ju 
btrhanbeln, unb einet 9tachmittagt im SJiai 1890 heimlich 
meinen Koffer paefte, auf ben SSahnhof ging unb mit fünfzig 
ober fechjig erfparten ©ulben nach ^München flüchtete. 
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3$ entfttme mich nocf> fefir gut ber nächtlichen gahrt im 
fPerfonenjug, weit ich mich roätjrenb ihrer ganjen Sauet in 
einet (Stimmung befanb unb ihr gemäff banbette, bie nicht oft 
wiebergeFefnt ifl in meinem Seben. 3$ fa§ in einem trüb 
erleuchteten Sagen britter klaffe, jufammen mit etwa btei§ig 
Senfeben, Stauern, .fletnbürgetn, Slrbeitern, auch grauen unb 
Säbcben, unb oom beginn bet gahrt an, bie ganje 9tacht 
binburch, hielt ich bie Seute mit auSgelaffenen Späten, luftigen 
©efchicbten unb unbebenFlicben JfpanSwurftiaben in fortwähren* 
bem fcbatfenben ©dächtet, in baS auch bte Schaffner ein* 
fielen. Stile bie lacbenben, feuchten Stugen waren gefpannt, 
banEbarsentjücFt auf mich gerichtet, unb ich erinnere mich noch 
eines mageren alten Stauern, bet t>or Sachen förmlich weinte, 
unb einer grau mit einem Äorb, bie mit oon 3eit ju ^eit 
Stpfet juftecfte unb meine Jpanb tätfchelte. 3# hotte S3er= 
gnügen baran, ju beobachten, wie bie SxaurigFett, SSitters 
Feit, SBunbheit in mir im fetben Saffe wuchfen, in bem ich 
mein barmtofeS ^ubliFum ju oermehrtem SSeifaH htntijj. So 
frecf> in bie lebenbige Stntithefe ftellt man fich nur unter bem 
Slntrieb jugenblicf^felbftgefälliger, fdbftbetrunEener Senfeben* 
fucht unb Senfchenflucbt, aber es ift wohl auch eine (Finpftm 
bung aufferorbentlicber ©infamFeit babei im Spiet gewefen. 

Sein greunb, ber Stubent, hatte gehofft, baff ber reiche 
DnFet, ben er refpeFtierte, mich mit ©etbmittdn auSgerüftet 
imb mit feinem Segen hatte jieben taffen, unb war natürlich 
nicht erbaut, als es fich h^auSfletlte, baff ich »an ber Ärtppe 
weggelaufen fei unb um ©nabe erft betteln müffe. Jrxtlb 
gezwungen machte er noch einmal ben gürfprechet meines 
unbefonnenen Unternehmens, unb es würbe mir ein fehr ge* 
ringeS SonatSgetb bewilligt, fo gering, baff eS mich faum 
oor bem Jjwnget bewahrte unb oon geregelter Slrbett unb forg* 
tofem Stubium nicht bie Sftebe fein Fonnte. Sie Saune meines 
SentorS würbe baher immer finjlerer; ich würbe ihm jut 
Saft, er wuffte nicht, waS er mit mir beginnen follte unb 
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fud>te ficf> bet 93etantmortung ju entlebigen; er hielt mir meine 
SBermeffenbeit oot, meine Dumpfheit, ben Mangel an SBillenö* 
fraft unb prophezeite mir Untergang. 3m Äreiö feiner 
■Kommilitonen, in ben er mich btömetlen braute, galt ich «te 
traurig=fomifche 9>erfon, SBilbling, armer Xeufel, nach ftuben* 
ttfcben Gegriffen unebenbürtig, ©egenflanb ber ©ertng* 
fcbäfjtmg auch infofern, alö tch nicht ju trinfen imftanbe mar, 
unb binnen Pursern fab ich mich in einer otel übleren Sage als 
oor ber glucftt auö bem jr>aufe beö Dnfclö. Unter bem (Schein 
ber Obforgc unb SSorauöficbt beging mein greunb bie 23er* 
räterei, oor feinet Steife in bie gerten an meinen Dnfel ju 
fcbreiben, ba§ tch eö mit ben neuen Aufgaben nicht eraft 
nehme, unb baff er infolgebeffen meinem Dun unb Treiben 
nicht länger 33orfrf>ub letfien mollte; bie aPabemifcbe Saufbabn 
fei mir nach feinet Überzeugung oerfchloffen. Darauf mürbe 
bie ©elbunterftüfjung, bie tch &iö babin bezogen, eingeftellt, 
unb ich befanb mich im 3uftanb ber J^ilflofigfeit unb 33er* 
laffenbeit, bie noch um baö Giefübl beö ^meifelö an ber $u* 
fünft oerntebrt mürbe, alö ich an einem ber Xage fieigenber 
23ebrängniö, beloben mit einem oolumtnöfen Gpoö in 23 lauf: 
oerfen, z« einem ber berühmteren Dieter SJlüncbenö mall* 
fabrtete, um ein Urteil, einen gingerzeig, ein tröfHtcheö 2Bort 
oon ihm zu empfangen. Daö ©egenteil trat ein. Der gtofje 
23?ann, ber fich mir fühl unb majeftätifch gab, riet mir emft, 
mich mieber bem .ftaufmannöberuf zuzumenben, roozu ihm 
mabrfchetnlich bie 23efcbaffenbeit meineö Dpuö guten ©runb 
bot 3th zü tn te ihm nicht, benn tch mar fchon bamalö inflinft* 
baft baoon burchbtungen, bajj in ben 3(*bten ber Grrtmicflimg 
2Betf unb ©emirfteö oiel meniger zu zeugen oermögen alö ber 
Sftenfdj, baö Scbtcffal, baö er auf fich nimmt, unb ber SCBeg, 
ben er gebt. Jpterzu bebarf eö aber eineö anbeten 23Iufeö alö 
ben in ein btcfletbtgeö SJlanuffript unb eineö anbeten S3erbält* 
ntffeö alö baö zmifeben gefeierter Autorität unb fchücbternem 
(Scholaren. 
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€6 mar mit auch bamals gar nicf>t fo fehr um SerE unb 
2Btrfen ju tun, als ich mir in ephemerer Ungebulb oieUeicf>t 
felber einbilbete. SBonach ich begehrte, mar bie Sttenfchenroelt, 
eine 2ebenSmttte, ein gunbament, um 2BerE unb ©emirfteö 
barauf ju bauen, gunbament hatte ich nicht. 23on Anbeginn 
an nicht, unb unheimlichermeife mar es nicht ein SBiffen »on 
Entbehrung, »on bem ich mir befHmmte Sftechenfchaft hätte 
abiegen Eöttnen, nicht bie ErEeimtnt'S umfchtiebener unb be* 
grenzet SBiberftänbe, fonbem nur ein abnenbeS, blinbeS Er« 
taften bat>on, baS fidf>, im SSemufjtfein unb in ber Seele Eaum 
formulieren lie§, jut ©reifbarfeit [ich erft ütel fpäter »erbich* 
Ute. SenE ich jurücf, fo mar eS mie ein Jperumtappen im 
leeren, ftnflern 9laum, aus bem man erft einen JJluSgang 
finben mufj, be»ot eine finnoolle SEätigEeit überhaupt in grage 
fommt, ein Spftem ber Singt entjlehen fann. 

3ch mürbe als Sttenfch nicht alö jugehörtg geforbert, meber 
»on einem einzelnen, noch »on einer ©emeinfchaft, meber »on 
ben 50lenfchen meines UtfprungS, noch »on benen meiner Sehn« 
fucht, meber »on benen meiner 2lrt, noch »on benen meiner 
2öabl. Senn ju mahlen hatte ich, mich ja nachgerabe ent* 
fchloffen, unb bie 2Bahl hatte ftattgehabt. 58on jenen habe ich 
mich mehr burch inneres ©efchicf als burch freien Entfchlujj 
gefchieben, biefe aber nahmen mich nicht auf unb an, unb mich 
felber barjubieten, ging gegen Stola unb Ehre. SaS Problem 
entfaltete ficf) alfo in feiner ganjen beunrubigenben SBucht. 

SaS 2Bort »on ber Sebnfucbt unb 2öahl barf nicht mifs* 
»erftanben merben. Äeine Slenegatenregung mar in mir. 2luch 
SSergefjlichfeit nirf>t unb noch mentger DlüfilicbfeitSermägung. 
2fch lebte m fchmeichelnben, bie mir fo nahe, fo augenfcheinltche 
2Bahrheit eigenroillig otrfchletemben Sbeen »on allgemeinem 
SJienfchentum; in »oller Unbefangenheit, burch Erfahrungen 
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nicht belehrt, norf) nicht gebemütigt, Erfahrungen au cf) fottfl 
fcf>wer zugänglich, fchuf ich mir non aller Umwelt ibealifch 
»erFlärte Vilber, unb ein naioeö ©elbftzutrauen, ©elbftbetrug 
hielt mich ah, ftatuierte Unter fchiebe ber Älaffe, .Safte unb 
9taffe, ber Jperfunft unb beö bürgerlichen SharaFterö auch auf 
mich anjuroenben. 

3d; war ber Vebingtheit entfebigt unb nahm eö in unheif= 
»oller Xäufcfwng für ein typifcbeö 2oö, fo bag mir bie Sttem 
fchenwelt in lautet einzelne ehenfo unbebingte Wefen zerfiel. 
Riemen würbe meine ^hantafte tnö Uferlofe, Vobenlofe, 
girmamentlofe geriffen, unb ich ftanb fchwach unb atmfelig 
»or biefem Unhebingten, baö mir einerfeitö Verführung würbe, 
anberfeüö gatum unb ©ewiffenöbütbe. 

7 

Um nicht Z u »erhungern, mugte ich Zuflucht hei meinem 
Vater fuchen, ber zu biefer $eit in Wütjburg fehte, felbft in 
Fümmerlichften Umftänben. 2ltö wahrer »erlorener ©ohn 
Fehrte ich JutücF; wernt eö auch ohne DtamatiF abging, ohne 
©chmetz unb Demütigung ging eö nicht ab. Er lieg mich 
fühlen, bag ich feine mefentlichfie Hoffnung zumute gemalt 
hatte, unb zeigte fich mir noch finiterer unb Falter alö »orbem. 
2lm erbittertjten war bie ©tiefmutter über ben unwillFommenen 
ßoftgätrger, an ben fie Wohlwollen ohnehin nie »erfchwenbet 
hatte. Eö war fchltmm, gteichfam betteln zu follen um bie 
9RahIz*it unb baö Vett zum ©chlafen, aber fo war alleö »on 
ba ab. 

3ch trieb mich planloö herum, oiele Wochen lang, in ben 
alten ©affen unb Weinbergwegen am Ufer beö ©tromö, auf 
bem Äofgartenwall, im Veitöhßchheimer ©chlogparF unb »er; 
fdhanzte mich, ba ich Feinen ©efährten hatte. Fein ^5aar 2lugen, 
bie mich freunbltch grügten, in EinfamFeitöwollufl unb Ein* 
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famfeitöfjocfjmut. ©raußen waten ©eifler in SSewegung, ich 
fpürte eö wohl, Stuf unb 2lnruf ber 3ugenb jener 3aj>re brang 
auch 3 “ mir, bie Carole »on neuer ^eit, neuer SBa^r^eit unb 
neuen Sföenfdjen, aber ich n>agte eö nicht, mich inbegriffen ju 
benFen, unb fab feinen 2 öeg ju ihnen bin. 3 cb toagtc eö nicht, 
aber eö mar auch ein fonbetbarer Stolj im Spiel, btt ©raum 
nom heimlichen Jüaifer, ben gerabe bte SSerftoßenen manchmal 
felbftoerliebt in fich nähren. 

3nbeö wudjö bte Sorge meineö SSaterö übet baö arbeite 
fcheue ©reiben, unb er forberte, baß ich bem QnEel einen 2Tb= 
bittebrief fchtetben unb ihn burch baö ©elöbniö ber SSefferung 
befiimmen folle, mich wieber aufjunebmen. 2 Jfich 3 U fträuben 
war umfonfi, bte Quälereien würben ju arg. So fügte ich 
mich inö Unoermetbliche unb »erfaßte mit fcbriftjWlerifcher 
©eroanbtbeit einen jener SBrt'efe, »on benen mein Dnfel »erächt* 
li0, fagte, bie feien fchöne SEBortfeuerwerfe. ©och willigte er 
in eine ^robejeit. Sein Jjauö unb feine gabrif follten mir 
»erfchloffen bleiben, biö meine gübrung bewiefen, baß ich »on 
ben „SBabnibeen" geheilt fei. 3 n ber gamtlie eine# feiner 
Beamten »erfchaffte er mir Äofl unb SBobnung. SS waren 
einfache, aber lärmenbe unb trioiale SRenfchen, benen ich ol* 
9ltffe t'breö SSrotgeberö Slefpeftöperfon, altf angebenbet unb ju* 
gleich mtßglücfter Siterat läcbetlicbeö ©efchöpf war. 3$ trat 
alö Sebrltng in ein Sjrportgefcbäft, maö »on SSegtnn an eine 
faum erträgliche gron war. ©ec @b e f mar ein dwlert'f^er 
^albnarr, SpeEulant, Seutefcbinber, fiabtbeFannter SBüfiling. 
3 m ganjen betrieb befriste eigentümliche Xücfe unb 9luf* 
fäffigfeit. SDian »erlangte bie ntebrigflen ©ienfHeifhmgen »on 
mir, unb ohne 3 U wiffen wie, war ich alöbalb baö em«$ 
niebrigen 3ntrigenwefenö, ber S3erleumbung unb ber 25oöbnt 
3ebn SRonate nahm ich mich jufammen, um meinem S3er» 
fprechen treu ju bleiben. Sin frecher SSubenftreicb machte ber 
Sache ein Snbe. ©er ^JroEurift fanb etneS ©ageö wäbrtnb 
meiner Slbwefenbeit in meinem $ult einige pornograpbifch« 
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^otograpfjien, ich mürbe »or ein Stribunal jitiert, id) muffte 
»on nidjtö, ich batte bergteicben SSilber nte gefeben, ich »et* 
fcbmäbte ed, micf> ju »erteibigen, »erlief ben Sofien unb er» 
Flärte meinem £>nfel runbmeg, baff ich mit folgen SWenfcben 
nicbtd mehr ju fcfwffen haben roolle. Sine junge ipraftifantin, 
bie mit ihre Zuneigung gef^enft batte, ruhte nicht, bid fie 
bie SSerfcf>mörurtg aufgebecft unb ben ©cbulbigen jum ©e* 
flänbnjd gejroungen batte, ober bad mor nunmehr ju fpät. 25er 
Familienrat mor in SBerlegenbeit: ich toat jur Kalamität ge* 
roorben, unb man moltte mich lod fein, menn nicfyt auf gute 
Spanier, fo ouf fdjlecbte. Sd mürbe befcbloffen, baff ich mein 
SDlilitärjabr abfoloieten unb, foltd ich nach Verlauf biefed 
Sabred reicht jur 83emunft gefommen fei, meinem ©cbicffal 
öberlaffen merben follte. 3<b würbe alfo rcieber nach SBürjburg 
gefebieft, ftellte mich bort in ber Äaferne unb mürbe auf* 
genommen. SJeftreitung ber Soften mürbe bie Jpätfte eined 
Keinen mütterlichen Srbteild flüffig gemalt, etma taufenb 
2)iarE; unb ba»on füllte ich nicht nur ein ganjed 3abt leben, 
fonbern auch bie unerläßlichen Audgaben für ben 25ienjt, bie 
Uniformierung, bie SRepräfentation aufbringen. 3«h trat fonach 
tn bie Armee ald mittellofer ^rioilegierter ein, unglücffeltge 
SOltfchung, mie ich halb fpüren follte. 3ube unb arm, bad er* 
regte hoppelte ©cringfcbäfjung, bei ber SDlannfcbaft wie bei 
ben Dffijieren. 3m übrigen beging ich gleich ju SSeginn eine 
JCorbett unb Sinfältigfeit, »on ber bad £>bium mäbrenb bed 
ganjen Sabred an mit haften blieb. Säcberlicherroeife nämlich 
fdjloff ich bad fcbriftlid)e Curriculum vitae, beffen Anfertigung 
in ben erften Stagen »erlangt mürbe, mit einem febmermütigen 
©ebidjt, bad, fomeit ich wich erinnere, bie S3ergeblicbfeit tr* 
bifchen Strebend unb bed meinen indbefonberd jum SJioti» 
batte. 25er gelbmebel lad bie gereimten SBerfe beim Rapport 
unter allgemeinem Jjjallo »or unb bitlt mir eine nieber* 
f^mettembe Stanbrebe, ald hätte id) bad gefamte beutfdje 
Jpeer »erböbnt. 
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(Erlebnis will mit greiheit behanbelt fein, fonft bleibt es 
bem Zufälligen oerhaftet ober ans Sitte oerbingt. eine 
eigentlich« LebenSbefchreibung t>iec nicht beabfuf>tigt ifl, fottbem 
nur Sarflellung eines fd>icffalbaften ÄonfliFtS, genüge als 
ZufammenhängenbeS ber bisherige Bericht, bet lebiglich auf* 
jeigen foll, wie ich geworben unb auf welchem SSoben ich 8 es 
warfen bin. 2)er 2Beg wirb nun fchmalet unb befh'mmter, 
bie Sftichtung cnergtf cf>er fein muffen, ©ebot ber 23erFnüpfung 
hat jurücfju treten gegen bte golge unb Stufung beS £nt= 
fcheibenben. 

Obwohl ich meine (Ehre unb ganje Äraft barem fejjte, als 
Solbat meine Pflicht ju tun unb baS geforberte SWafj ber 
Leiftung ju erfüllen, woju bisweilen Ferne geringe Selbfb 
überwinbung nötig war, gelang es mir nicht, bie SlnetFettnung 
meiner 23orgefef)ten ju erringen, unb ich merFte halb, baff es 
mir auch &ei eremplarifchet gührung nicht gelungen wäre, ba§ 
eS nicht gelingen Eonnte, weil Slbficht bawiber war. 3<h merFte 
eS an ber öerächtlichen Jpaltung ber öffijiere, an ber unoers 
hehlten Xenbenj, bie befriebigenbe Leitung felbfberftärtblich 
ju finben, bie unbefrtebigenbe an ben Pranger $u ftellen. 33on 
gefellfchaftlicher Slnnäherung Fonnte nicht bie Diebe fein, menfch* 
liehe Qualität würbe nicht einmal erwogen, ©eift ober auch 
nur j'ebe originelle gorm ber Äußerung erwecFte fofort 2lrg* 
wohn, 93eförbmmg über eine jugeftanbene ©renje hinaus Farn 
nicht in grage, alles, weil bie bürgerliche Legitimation unter 
ber SRubriF ©laubenSbeFenntniS bie SSejeichnung 3ube trug. 
2Iber bteS ifl ja hinlänglich beFannt, nt'emanb hat fid) fehlte^ 
lieh mehr barüber gewunbert, auch ich mar oon oornhetein mit 
ber Situation oertraut, was ja an fich fchlimm genug ift unb 
eine beftänbige Trübung bet allgemeinen LebenSflimmung 
hetbetführen mu§. 
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Auffallenber, weitaus quälenber war mir in biefer Söt- 
jie^ung baS Verhalten bet SRannfcbaften. 3um etflenmal be= 
gegnetc tcf> jenem in ben 23oIFSF6rpet gebrungenen bumpfen, 
flotten, fojl fpradtlofen jjwg, uon bem bet 9lame AntifemitiSs 
muß. ©ier nnb beugtet ftnb in ihm, SSlutburfl, Angfl, oer^ 
noch bie £iefe, noch baß ;}tel 3 U «kennen gibt. liefet Jjtag 
bat 3üge beS Aberglaubens ebenfo tute ber freiwilligen 33er; 
blenbung, bet £ämonenfurd)t tute bet pfäfftfcben ißerflocFtbeit, 
bet OlanFüne beS ^Benachteiligten, SBetrogenen ebenfo wie bet 
Unmiffenbett, ber Süge unb ©ewtffenlofigFeit wte ber berecb* 
tigten Abwehr, affenbafter SSoßbeit wie beS teligiöfen ganatiS* 
muS. @ter unb beugter ftnb in ibnt, 23lutburfl, Angft uer* 
führt, uerlocft ju werben, Sufi am ©ebeimntS unb [RiebrigFeit 
bet Selbfletnfcbätjung. <£r ifl in folcber SerquicFung unb 
JpintergrünbigFeit etn befonbereS beutfcbeS 'Phänomen. <?S ifl 
ein beutfcber Jpag. 

3 ebet teblicbe unb ftcb acbtenbe Srube mug, wenn ihn juerfl 
biefer ©ifthaucb anwebt unb er ftcf> über beffen $ 8 efd)affenbeit 
Flar ju werben uerfucbt, in nachhaltige 23eftürjung geraten. 
Unb fo erging eS auch mir. Äam btnju, bag bie Fatbolifcbe 
58euölFerung UnterfranFenS, reiflich burd>fef 3 t mit einem um 
erfreulichen Schlag nocf) halb gbettobafter, fwnbelßbefltffenet, 
wuchern bet Suben, Ärämer, Xtäblet, 33iebhänbler, Jpaufteter, 
einer bauemben SSerbef 5 ung ptetSgegeben war, an Urbanität unb 
natürlicher ©utberjigEeit weit unter benachbarten Stämmen 
flanb unb baS AnbenFen an 33runnenuergiftungS= unb «paffab 5 
f chlachtungömär eben, btfcf>öflicf>e Sluterläffe, mörberifebe unb 
gewinnbringenbe Subettuerfolgungen noch lebenbig im Sinne 
trug. 

SS gefchab, bag ich ju einem jungen SSRenfcben in förberlt'cbe 
23ejiebungen trat; wenn bann bie getoiffe Sntbüllung unuer; 
metblicb war, 30 g er ftcb enttueber öorfichtig 3 utücE, ober er 
gab fich eine SOBeile unbefangen, um fehlte glich b°<b «in ferner 
beEämpfbareS SSRigtrauen burchblicfen 3 U laffen, ober er lieg 
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mich oerfteben, ba§ er in meiner $>erfon eine 2luönaf)me fiu= 
tuiere unb fid^ feineö begrünbeten ©orurteilö gu meinen ©unflen 
entäuffere. Dad war bann baö SSeleibigenbfte oon allem. <£b« 
noch Fönnen mir eö ertragen, ba§ baö 3rnbioibuum in und 
für minbermertig proElamiert wirb, alö bie ©attung; eher 
noch barf bet ©baraEter oerbäd)tigt werben, alö bie ©eburt; 
gegen jened Eann man ficb retten, man Eattn ben Srrtum 
beweifen, ober wenigftend \id) einbilben, t'bn «überlegen ju 
Eönnen; gegen biefcö finb alle Argumente unb SBeifptele macht« 
loö, unb bet gebütetfle itmerfie Spiegel beö ©ewufjtfemd trübt 
unb beflecft ficb. 

9llö ich nach bet ©ntlaffung oom SSJitlttärbienffc nach 9lütn* 
berg Eam, wo man mit eine fdjledjt bejafüte unb untergeorbnete 
Stellung in einer Äanjlei angeboten batte, roar icf> in einem 
roefentlicben Steil beö ©erbältniffeö gur Seit fcbon gelähmt. 
Die SSerbinbung, bie ber ©tolj in einem mit ber furcht cor 
Srniebrigung eingebt, ifl für bie SittlicbEeit unb Freiheit beö 
Jpanbelnö bie fcbäbigenbfle. 3rft baö errungene ©efübl beö 
eigenen Serted unverlierbar geworben, fo rettet oor ber ©er« 
bitterung nur bie Sfolierung, ber (Jntfcblujf, ficf> fueben unb 
finben ju laffen, bie Sebnfudit nach bem, ber fueben unb finben 
wirb. <?d ifl baö Sunberbarc ber 3ugenb, ba§ fie am Sen« 
feben nie gang gu oergroeifeln oermag, eher wirft fie ficb felbfl 
weg, alö baü fie aufbßrt, an ben Senfeben, bieö geträumte 
©ilb oom Senfeben, gu glauben. Unb fo warf auch ich mich 
weg bamalö. 3cb geriet in febteebte ©efellfcbaft; ich hotte uns 
bemmbareö ©erlangen nach getfHgem Umgang unb ftürgte in 
bie ÄloaEe beö ©eifleö, mich bürflete nach ©eflätigung, unb 
ich würbe auö mübfelig eroberten heften gefcbleubert, teb 
wünfebte mir baö Sott, baö nicht feinen gangen ©ebalt auö 
©elb, Scbweifj unb *piage begtebt, unb würbe oon bem be« 
fubelnben getroffen, bem, baö ©eifleöart unb ©et'fleöbaltung 
äfft. Sehr ifl fcblecbterbingö nicht gu fagen nötig, um bie 
€jifleng gu Eenngeicbnen, bie ich butcb 3abr unb Stag führte; 
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mad fotlte ed frommen, bad häßliche greine mieber heroor* 
jujiehen aud bem ©rab ber £eit, bi« in fchmugigen Kneipen 
oerbcachten 9täcf>te, Sfftafen eined ziemlich ibeenlofen 9te= 
belleniumd, jämmerlichen ©elbftoerlufl, Prahlerei mit 2lrmut, 
oerfäumte pflid)t, mürgenbe 9tot, billige Jperaudforberung bed 
©ürgetd. Sd ift fjeute nicht neu unb mar ju feinet ©tunbe 
nic^t neu. 2 lucf> non bem 9ting bet traurigen giguren ju 
fprecfjen, lohnt nicht, ©o trüb ober auch merfmürbig bie 
©chicffale, fo mittelmäßig ber jtofefmitt im ganzen. 3 n allen 
SBinEelfaffeehäufern ber Srbe roirb oon allen malfontenten unb 
impotenten äüünftlern, Literaten unb o erfragten ©tubenten, 
oon allen galftaffd unb piftold, SoITined unb Jgijalmar Sfbald 
biefelbe Pbrafe in berfelben Sanier oom SRaufch bid in ben 
Äahenjammer totgefchleift. 

2Öad ald Sngtebienz 3 U tieferer 2 ebendbefttmmung oom 
Treiben jener Sahre für mich blieb, mar einerfeitd bie 
©tabt, SRonument bed SRittelalterd, tote burch ^auberfluch 
ruhenb inmitten tobenber ©etriebfamfeit, fieberhafter, oon 
£ag ju 5lag anfcf>mellenber Snbuftrie, 2ludgangdpunEt fafl 
unb toerbenbed ^ntrum bed Äampfed zroifcfjen ©ürgertum 
unb Proletariat; ed ift mir immer fpmboltfcb bebeutenb für 
biefe ^onftellation erfchienen, baff bie erfte Stfenbafm Suropad 
jioifrf)en Nürnberg unb gürth lief. Slnbrerfeitd, im natürlichen 
^ufammenhang bamit, toat Slnblicf unb (Erfahrung einer febtoff 
geteilten SRenfchentoelt, SBelt oon ©efchauenben, ©tiflen, S 3 er= 
gehenben unb SBclt oon SBollertben, überlauten, Äommenben. 

Sttllcd bad in begrenztem Äreid, hingeftellt mit zum Stempel 
unb Sjrperiment, im erzen Deutfchlanbd. Die ©chalen 
fchmanften oor mir auf unb ab. Sch toar nicht gefonnen, 
mein @c^>kffal an eine oon thnett ju hängen, 83on bort mürbe 
mir ^ärtlichfeit alter gormen gefchenft, Shrfurcht oor Über« 
liefenmg, ühauch bet ©efchichte, Snnenfein, ©abe, bad Um« 
friebete, ©efchloffene, ©eficherte ju fpüren unb ju benfen; 
oon hier fam bie ©ifion ber neuen Dinge, ©egriff unb ©eficht 
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oerwonbelter 3eit, im übrigen freilich Jfälte, $älte ber Seelen, 
Trägheit ber Seelen, NerPtufhing ber Seelen. 

2Benn icf> mit jenen nun NerfunPenen nicht oerfunPen bin, 
fo habe id> es oielleicbt einem NJenfcben ju banFen, ber im be* 
benPlicbflen 2lugenblic? mie ein Netter in mein Leben getreten 
ifi. 3cb batte feine Sympathie erroecPt, er beobachtete mich, 
näherte ficb mir, jcigte mir bie ©efahr, unb feine fanfte, ge» 
bulbige, liebeoolfe Ubertebung bemirPte, bafj icf) baö oerrottet» 
unfruchtbare Treiben oerabfcheuen unb meiben lernte. 2Baö 
ernfthafter ;$ufpnicb nicht fertig braute, erreichte er burch 
Paufiifchen Jpumor, burch bie beifpielhafte LlnePbote, benn et 
mar ein unermüblicher Srjähler unb barft oon ©efcbicbten. 
£5broohl felbfl tn üielfacbeö Ungemach üerffricft, hamletifch 
oergrübelt unb, ba feine jugleirf) Pantigsfcbtoffe unb weiblich* 
fenfible Natur ihm jeben oertrauten Umgang erfchtoerte, auch 
oereinfamt, fcblofj er ficb toerbenb, führenb, etferfüchtig wach» 
fam an mich an. St mar einer ber problematifchefien SJIenfchen, 
benen ich i e begegnet bin, unb fein Sinflujj erftrecfte fi<h über 
meine mi^tigflen Srahre. 

Sr mar fed)ö ober fieben Sahre älter alö idh. Sr entflammte 
einem alten Nürnberger ^atrijiergefchle^t, baö aber oöllig 
oerarmt mar. Sein iöater mar tot, er lebte mit feiner Sftutter, 
einer roelthaffenben, meltfremben, eigentümlich flrengen grau 
tn einem Serhältniö jmifchen UnoerträglichPett unb Siebe. 
Seines geidfenö mar er Lithograph, hoch mit feiner 9lrt, bie ficb 
mie ein gifch oerbifj, hatte er ficb literarifchen Sntereffen ju» 
gemanbt, nicht alö iprobujierenber, fonbem alö ein mit feiner 
©egenwart unb ben ^eitgenoffen Ieibenfcbaftlicb Habentber. 
Sr mar fchlanP, hager, fefmig, flmP, neroöö mie ein Stenn» 
pferb, launenhaft, oerflanb ju imponieren unb ju gewinnen, 
mar ooller Srmpulö unb JpeftigPeit, auch »oll Lift unb 2Bi£, 
unb hatte Neigungen jum SlöFeten, jum 33ücherrourm, jum 
Homöopathen, jum Sonberltng. 

2llö er, ber feint Kräfte in ber ^ctmat otrborren fühlte, 

42 



Digitized by Google 




nach $ürid) gegangen war, wo ihm etn gtöfjeter SßirFungö; 
Freiö in Sluöficbt ganb, war mir, jumute wie einem, ben ber 
gute ©etg »erlaffen bat, unb mein Straften war batauf ge; 
richtet, wieber in feine 9 täf>e ju gelangen. Sin S3tiefwerf>fel 
»on feltener 3ntenfität, feiner; wie meinerfeitö, gab nur un; 
genügenben Srfatj für bie lebenbigen Stuttben, aber eö war 
oorläufig Feine Hoffnung auf 28ieber»ereinigung. 3cb batte 
inbeffen baö SJlünbigFeitöalter erteilt, beFam baö Fleine SReg; 
Fapital beö mütterlicben SBermögenö auögebänbigt, fünf; btö 
fedböbunbert SRatF, in beten SSefig icb mit reich etfcbien. 3cb 
Fünbigte meine Stellung, jablte meine ©d)ulben, fuhr nach 
SRüncben unb lebte ein paar SSocben in ©orglofigFeit, waö 
ein eollFommen neuer ^uganb für mich war, bet ficb auch 
halb rötete, benn eineö £ageö war ber »ermeintlicbe Scba§ 
erfd^öpft. 3rf) fab mich nach einer neuen Stellung um, lieg ein 
3nferat brucfen, unb eö melbete ficb « n ©eneralagent im 
babifcben greiburg, ber mich um SSilb unb Petfonalien erfucbte 
unb mtcb nach gefcbebenet Senbung engagierte. 3d> war ber 
einige Söeamte in feinem SSureau unb batte täglich jebnftünbige 
Schreibarbeit ju leigen. 25er SRann, in beffen -Diettfl ich 
getreten, war hart, Farg, hinterhältig, ferner ju befriebigen, 
im SSenebmen »on betontet JforreFtbeit, Slllüre beö 9tefer»e; 
leutnantö. 2ln einem Sonntagmorgen, alö tcb in bie Äanjtei 
gegangen war, um eine bringlicbe 2lrbeit §u erlebigen, etfcbien 
er gletdbfallö, lobte meinen Stfer, Jagte aber bann, ich möge 
bie Arbeit laffen unb lieber in bie Äitcbe geben. Stwaö et; 
gaunt, ihn übet biefen ptmFt nicht unterrichtet ju feben, ant; 
wortete ich, waö ju antworten war. ©ein ©eficbt »etänberte 
ficb erfcbrecfenb. 9tacb einem böfen Schweigen warf er mir 
»or, ich hätte ihn abficbtlicb in Unwiffenbeit gehalten, eö wäre 
meine Pflicht gewefen, ihm »on meinet Äonfeffion im Offert; 
btief präjife SWitteilung ju machen, et habe an bergleicben nicht 
gebacbt, ba ihn meine Photographie unb bann auch mein Sluf; 
treten getäufcbt habe, imb alö getäufcbt muffe er ficb auch 
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betrachten, ©etter äußerte er ftd) nicht, aber er bereitete mit 
nun, ba er nicht wagte, mich furjerfxmb auf bie «Strafe ju 
werfen, bie gehäfftgften ©chwiertgEeiten, nörgelte an jebem 
geberjWch, <m jebem ©ruß unb legte mit aus niebriger <£t* 
Wartung heraus eine gälte, inbem et mir nämlich bas gefamte 
SBargetb bet Stgentur übergab unb barauf regnete, baß ich, 
bem er ben nereinbarten €rfa§ ber SleifeEoften bisher not* 
enthalten hatte, in meinet »on ihm gewußten Notlage mich 
an bem ©etb »ergreifen würbe. ©S gefctjah auch wirEtich, baß 
ich, t»ähtenb er einige Sage »erreifl war, jwei SCater aus 
ber .Kaffe nahm; ich Eonnte mit nicht anberS helfen in ber 
©ebrängnis. Sch geftanb es ihm fogletch unb bat, bie jwei 
SCaler als ©otfchuß ju berechnen. Seboch er lächelte hähnifch. 
Sr hatte nun ben 3tnElage»orwanb, ber ihn »on mit befreite, 
unb entließ mich auf ber ©teile. 

©S waren fchlimme ©ochen, bie barauf folgten. UnterftonbS* 
loS irrte ich int breiSgautfchen ©chwarjwatb herum, »er* 
brachte Siegennächte in ben Jütten ber jpoljfäller unb wäre 
»erhungert, wenn ich nicht »on einigen SSauern SÄilch unb 25cot 
beEommen hätte, unb jwar burch ©ermittlung ihrer Äinber. 
ßs waren .Kinbet aus einem ©orf am Xt'tifee, bie in greiburg 
bie Schule befuchten. Sch begleitete fie häufig am Slbenb 
burrf> ben ©alb unb erjäf>lte ihnen babei allerlei ©efchichten. 
©ieS gewann mir ihre Zuneigung. Slber bann ertrug ich biefeS 
Seben nicht mehr, »etEaufte, was ich »on meinen Jpabfeltg* 
Seiten noch entbehren Eonnte, einen SiocE, ein paar SSücher, 
meine Uhr, unb machte mich auf bie©anberfchaft nach Rurich/ 
wo id; »a<h nieten ©ühfeligEeiten auch glücflich anlangte unb 
»om greunb mit einer greube empfangen würbe, bie mich er* 
fihütterte unb für alle Selben entfchäbigte. 
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@d errotcö fich, ba§ ber Jrcunb e&enfatlä in bebrängter 
2age mar; mit feinem Stellungdgeber in Streit geraten, hatte 
er feinen ^often »etlaffen muffen unb einen anbern noch 
nic^t gefunben. 2Bir lebten nun in folgcnber 2lrt: ©agdübet 
fc^Iiefen mir m feinem Zimmer in ©berftrafj, bed 2lbenbd 
fugten mit ein Kaffee auf ber 25afmf>offlra{3e auf, roo ber 
greunb einen ßbetFellner Fannte, ber ihm Ätebit gemährte, 
©ort tranFen mir SKilchFaffee unb aßen eine Unmenge non 
SÖeifjbroten, imfere ganje SDiahljeit für bie ©auet oon öierunb« 
jmanjig Stimben. 2öir blieben biö fpät in bie 9tacf)t figen, »er« 
tieft tn ©efpräche, bann gingen mir nacf> Jpaud, er legte ftch in 
fein $8ett, icf> auf eine entliehene SUatra^e, unb fo fprachen mir 
meiter, biö ber borgen graute. ©ad (Erlebnid in Sreiburg 
hatte nicht aufgehört, mich innerlich ju quälen. ©er Jteunb 
merfte, bafj ich *h«t etmad betbarg, benn bidher hatte ich ed 
noch tiicht über mich gemimten Fönnen, ihm ba»on ju berichten, 
fonbem ald Urfache meiner glucf>t einen gleichgültigen JanF 
angegeben. SRit Reinheit unb <Uefcf>tcf licf>Feit roufte er mit 
enblich bad 23erfchmiegene ju entlocFen, unb nun brehten*fi<h 
eiele unferer nächtlichen Unterhaltungen um btefed eine SCh^ma. 

©er an fi<h unbebeutenbe Vorfall führte und ind 2111« 
gemeine unb SchicEfalhafte unb mteber jurücf ind begrenzt 
^erfönliche meiner €jriftenj; nachbem mir folget 2lrt Diele 2Bege 
miteinanber gegangen maren, öffnete fid* plöglich ein 2lb* 
grunb jmifchen und. 

3<h geftanb ihm, mad ich nicht oerminben Fonnte, rcad §u 
erFennen unb ju benennen ich bidher auch »on mit abgemenbet 
hatte: ich fühlte mich ald SDiitglieb einet Station, gleichgeorbnet 
ald SJJenfch, gleichberechtigt ald SSürger; ba mich aber ein 
^Beliebiger ohne jureichenben ©runb unb ohne bafj ed mög* 
lieh mar, ihn bafür jur SSerantmortung ju jiehen, ald unter« 
georbneted SBefen behanbeln bürfte, fo beruhe entmeber mein 
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©efühl auf einem Sfrrtum, ober bie übeceinfunft, oon bet eö 
gefiügt gewefen, fei 2üge unb SBetrug. 

€t erwiberte, bie geinbfeligfeit habe rtid^t mit gegolten, 
fonbetn meiner Abdämmung, ber ^ugc^ötigFeit ju einem 
gtembförpet innerhalb ber Nation; ein Argument, auf baö 
tcf> gefaxt mar unb auf baö icf> nur mit ©cf)am unb (Ems 
pörung antworten fonnte. 

Angenommen, biefe gremblinge ftttb eure ©äfte, fagte icf), 
warum tretet if>r bann bie ©ebote ber ©aftfreunbfchaft, bie 
jugleich ©ebote ber 9Kenfcf>lichFett finb, mit güfjen? Angenoms 
men aber, fte finb euch läfHge Stnbrtnglmge, warum bulbet 
ihr fte unb macht euch ber Jpeuc^elei humaner Verträge 
fcftulbtg? SBeffer offener .Kampf alö baö SBohnen unter einem 
3Tkicf> in fcheinheitigem grteben unb heimlichem Jpafj. 

Sie Suben gehören mm einmal baju, fagte er rätfelhaft; 
wie eö iffc, gehören fie baju. 

SBie, fie gehören baju? wenbe ich ei«/ unb ihr traftiert 
fie bennoch alö hatten unb sparafiten? 

©er lagt fi<h fo etwaö beifallen? entgegnete er; baö tun 
bie politifchen unb fojtalen Unheilfitfter. Sie aufgeflärten 
Seutfchen wiffen, waö fie ben Suben ju oerbanfen haben 
unb ihnen in 3«Funft auch noch werben banFen müffen. 

Sie Suben, bie Seutfchen, biefe Trennung ber SSegriffe 
wollte mir nicht in ben ©imt, nicht auö bem ©itm, eö war 
bie pcinoollfie Überlegung, barüber mit mir felbfi inö Kare 
ju Eommen. SBorin beflef>t baö Sreratenbe? fragte id>. 3m 
©tauben? 3cf> habe nicht ben jübtfchen ©tauben, bu hafl 
nicht ben cf>rifllicf>en. 3m S3lut? 2Bet will ficf> anmafjen, 
aSlutort oon 23lutart ju fcheiben? ©ibt eö blutreine Seutfche? 
Jpaben ftch Seutfche nicht mit ftanjöfifchen (Emigranten Der* 
mif<ht? SDtit ©tarnen, Dtorblänbem, ©panietn, Italienern, 
wahrfcheinlich auch mit Jpumten unb Mongolen, alö ihre 
#orben beutfcheö ©ebiet überfluteten? Äann man nicht oots 
jügliche, ja öorbüblt'che Seutfche oon nachweiöbar unbeutfchet 
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SHbEunft nennen, jtünftler unb gelbfjerm, Dichter unb ©eiehrte, 
gütflen, Äönige fogar? Unb bie jroei Sahrtaufenb alte <£jci» 
ftenj bet Suben im Slbenblanbe follte reicht ifjr Vtut berührt 
haben, wenn eö nun fchon ftembeö 23lut fein foll, 2uft, 
(Erbe, ffiaffer, <3efcf>icf>te, ©chicffal, SEat unb Anteil nicht, wenn 
man felbft phpfifche Vermifchung auöfchliefjt? 2öar auch t’ht 
eigeneö @efe£ bagegen unb bet SBibetfianb bet SBöIFer, Pomtten 
fie ftd) bem natürlichen ©efet} entjiehen? ©inb fie oon anbeter 
motalifchet 25ef Offenheit? Von anbeter menfchltcher ^)tä= 
0 ung? 

(Er antwortete, eö fei oielleicht fo. (Eö fcf>eine ihm, alö 
feien fie oon anbetet motalifchet Vefchaffenheit, oon anbeter 
menfchlichet iprägung. 3 5aö getabe fei »ielleicf>t bet Eritifche 
5>un!t - 

Sich batauf: €r werbe hoch nicht behaupten wollen, bafj ber 
gteiburger Verficherungömann nicht unter btt ©ewalt eineö 
Eleinltchen, boshaften, gebanEenlofen SBorurteilö gehanbelt habe? 

Daß räume er ein, aber maß auf einem niebrtgen Dlioeau 
gefchehe, fei nicht mafjgebtnb für bie Slnfchauung auf bem 
höheren. Übergriffe ber (EpeEutioe beroiefen auch nie etwaö 
gegen bie Segiölatur. 

©o hege et alfo bie Meinung, idf> fei oon anbeter motalifchet 
33efchaffenheit unb anbeter menfchlichet Prägung alö er? 

©tatt ber Antwort fragte et mich feht ernfl, fehr feierlich, 
ob t<h mich, ^>anb aufö Jperj, witEltch alö Sube fühle. 3<h 
jögerte. Sch wollte wiffen, worauf bie grage abjielte. 

(Er lachte unb fagte, ba fehe er fchon, wie fchwer eö mir 
werbe, mich i u beEennen. ©er begriff 3ube fei gar nicht 
leicht ju umgrenjen. 

©tcherlich, entgegnete ich, fo n>enig wie ber begriff ©eutfcher. 

(Er fragte, ob meine SDlutter jweifelloö Sübin gewtfen fei? 
Db in ber Vergangenheit ber gamilie Eent §all oon tfreujung 
beEannt ober nur ber Verbacht baoon oorhanben fei? 2 llö 
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leg jenes unbebmgt bejahte, btefeö läcgelnb oemeinte, fcgüttelte 
et ben Äopf unb jagte, mein galt fei aufjerorbmtlicg intereffant; 
eS fei ein ganj befonberer gall. 

3 cf) lieg ign »egt ent|rf;lüpfen. 3 cg »ollte 2luffcglu§ gaben 
übet baS, »aS er „meinen gall" nannte. 3$ bot ibm S5e« 
helfe. 3cg jagte: ßS iffc nicht entfcgeibenb, ba§ ich mich unter 
Seutfcgen als Seut feget fühle. Dem Seutfcgen fleht es frei, 
bieS als eine ^rätenfion ju betrachten, eine begrünbete ober 
unbegrünbete, je nachbem. ßr Eann fie erfüllen ober nicht 
erfüllen, je nachbem. ßtfüllen: gnabenhalber, ausnahmsmeife, 
befrtflet ober imbefriflet, toeil ich ihm burd? eine Seiilung Dies 
fpeEt ober (Sympathie abringe, auS SäffigEcit, SSergeflicgEeit, 
aus ^toecEfucgt. 3« einen ©efellfcgaftsoerbanb aufgenommen 
»erben, nur »eil bie fonjfcige Slbroegt eingejfcellt »fl, iffc »er« 
legenb unb ent»ürbigenb, legten ßnbeS für beibe Steile. 

ßr gab eS ju. 3cg fuhr fort: 3n aller Unfchulb »ar ich 
bisher überjeugt ge»efen, ich f« beutfchem Sehen, beutfcher 
Senfcgheit nicht blofj jugchörig, fonbern jugeboren. 3cg atme 
in ber @pracge. ©ie iffc mir »eit mehr als bas Mittel, mich 
ju oerjfcänbtgen, unb mehr als baS Dfcugprinjip beS äußeren 
Sehens, mehr als jufältig ©elernteS, jufällig SlngemanbteS'. 
3hr Sott unb SÜhpthmuS machen mein tnnerfleS Safein 
aus. @ie iffc baS Sateriat, »orauS eine getflige Seit auf* 
jubauen ich, toemt fchon nicht bie iftaft, fo bod) ben urnnittel» 
baren Strteb ht mir fpüre. ©ie iffc mir oertraut, als fei ich 
oon ßmigfeit her mit biefem ßlement oerfch»iffcert gemefen. 
©ie hat meine 3ü8 e geformt, mein Sluge erleuchtet, meine 
#anb geführt, meinen gujj geienft, meine Dfcetoen in ©ch»in= 
gung oerfegt, mein £erj fühlen, mein #irn benEen gelehrt; 
fie hat mir baS ©efegene, in iphantafie unb Urteil ©efammelte 
burch ©efcgtcgte, glujj bes täglichen ©eins, ©pt'el ber Sehens» 
täufe, ßrlebntS ber großen SerEe jur ftnfcgauung ©emorbene 
in einmalige, unnriberruf liege ©effcalt oetbiegtet: 3ffc baS nicht 
gültiger als bie SatriEcl, als fcgematifierteS iSefenntniS, als 
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eingefleifchteö Söorurteil, alö etne grembtingörolle, bie burch 
gurcftt unb Stolj auf bet einen «Seite, auf bet anbeten burch 
Aberglauben, 93oö^eit unb Trägheit befielt? 

Sa unb nein, entgegnete bet greunb. Siefe Argumente cts 
füllten meine befonbete Situation; im allgemeinen lägen bie 
Singe ganj unb gat nicht fo. 

Sch will micf> aber nicht auf meine befonbete Situation 
berufen, warf ich ein, unb icf) will mich nicht in ihr be* 
gnügen. 

prüfen mir jeneö Allgemeine juerfl, fagte er. Sie Suben 
alö ©efamtbeit haben fid> niemals mit ben Sntereffen bet 
SBirtöoölEer felbfiloö ju ibentifijieren oetmorfjt. innerhalb 
beö Staates haben fie ficf> in eine fojiale unb religiöfeSfotierung 
jutücfgejogen, ein flotter, erjlatttet 93locf in bet jltömenben 
^Bewegung. Solange bie erzwungene Sfolierung bauerte, hatten 
fie ben Schein beö Niartpriumö für fidf; feit fie aufgehoben 
ifl, liegt ber 5Nangel an Süllen unb gähigfeit jutage. 
flecft in ihnen ein ungefunber Hochmut ber iErabitton noch 
heute. Noch heute pochen fie auf bie ihnen unb nur ihnen 
allein offenbarte gehre, bewufjt ober unbewußt, unb halten 
alle anbere Sehre für Stttum unb Süge. Namentlich gegen 
baö Shttjlentum muffte ftch ihr unauölöfchlichet Jpafj rieten, 
benn ihm gegenüber empfanben fie wie eine Nlutter, bie auö 
ihrem Scpoff ben Verräter geboren hat, Verräter beö SSolfeö, 
Verräter ber SJienfchheit, Verräter ©otteö. 2Baö fann foldfem 
•Exjfi gleichen? SÖoburch Eönnte er gemilbert werben? Nur 
er »ielleicht erElärt bie SBiberftanbSFraft, bie ©ebulb, bie 
Setbenöüberroinbung, bie beifpiellofe Nitalität beö Stammet. 
Nache für baö Erlittene ju üben, feimt mahrfchetnlich alö 33e; 
f^lu§ feit ©efchlecfjtergebenEen in ihrer Seele, wuchert in 
ihrem Zellgewebe fojufagen; waö oermag bagegen ber anberö= 
geartete €tnjelne? ®aö bewetfl et bagegen? Sergleichen Sw 
jlt'nfte wttfen unterirbifch fort unb finb burch feine Überein* 
funft gutmeinenber Aufflärer, nicht burch Ix« Schmer* ber 
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2lbgelöften, nicht burcf) baö Votbilb bcr Vermanbelten auö bet 
Seit ju [taffen. 

Oteö ju ^ören mar mit bitter. Scb ^ielt ihm oor, baö fei 
ja ber ganje Sammet beö oerftetnerten Sifjöetfiänbniffeö 
unb ber böömilligen Ji>ege, bocf> er nahm eö nicf>t an. St er* 
roiberte, ich fei mie fo oiele baö Opfer eineö Äulturblenb* 
roerfeö. Sie lange ijt’ö bemt ber, fagte er, ba§ bie Suben 
auö ber Barbarei niebriger Sebenöformen getreten finb? Oaö 
acbtjehnte Sahthunbert fab fie noch in oerftocfter SIbfebr unb 
büfterer VerErocbenbeit. gür ben greifen ©oetbe noch mar 
ber Sube ungefähr baöfelbe, maö bem SImerifaner beute ber 
Stigger tfl, trog Dtatban bem Seifen, trog ©pinoja unb 
Sofeö Senbelöfofm, trogbem bie junge Stomantif, bie ficb 
um ibn erhob, oon jübifcben Sinflüffen burcbfegt mar, trog* 
bem er gegen bie htffotifcbe unb infh'tutme SbrmürbtgEett ber 
Dteligionö* unb VolEögememfcbaft ficfyar nicht unempfinblicbmar. 
Oie Ämbbeitöeinbrücfe beö granEfurter Subengbettoö jeigten 
ficb jlfitfer. Oie Suben meifen immer auf bie SSebtücEurtgen 
unb Verfolgungen bi«/ merm oermerflicbe 3ü3 e auö ihrem 
©efamtoerhalten gebranbmarEt roerben. Äein Sube erträgt ein 
objeEtieeö Urteil über Suben, gefcbmeige benn ein abfällt'geö, 
auch über einjelne, auch über (Entartete nicht, fobalb baö Subett* 
tum alö fotcbeö im geringfien mitbelaftet mitb. Oiefer gehler 
rächt ficb tnfofem ferner, alö ficb jmtfcben fdjönfärbenber 
Slpologte unb häfli^ter VerleumbungötaEtiE Eaum ein Äom* 
promtjj finben läfjt. 2llle Sobrebner meifen mit Smphafe 
auf bie unbebingtc ©ittenreinheit unb ©efegeötreue ber Suben 
hin, alö ob Eein Sube ju irgenbmelcber t 3«<t «in Säfferchen 
getrübt habe. Oabet maren jum Stempel unter ben SJläubet* 
banben, bie jmifcben 1750 unb 1820 bie ©egenben Sittel* 
beutfdjlanbö unb beö Vieberrheinö unficher machten, Suben 
in etElecEIicber Senge, Oiebe, fehler unb ©päher. Oie ©hp= 
locfö aller ©rabe roill ich nicht ermähnen, bie mttleiblofen 
Suchern unb 2luöfauget, bie ©peEulanten ohne ©emiffen. 2lb* 
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furb wäre ja bie SRWttung, alö ob SJtillionen SDZenfchen, b(e 
fich in Reiftet fojialer Sage burcfj bie Sfahrhunberte winben, 
fajl fchufsloö, an Seben unb (Eigentum ftetö gefährbet, atö ob 
bie mehr unb tiefet benn tf>ce 2Säcf>ter unb Quälet ju maFel« 
lofer güfjrung t>erpflicf)tet, alö ob bie Verbrecher unter ihnen 
oerabfcheuenöwertere Verbrechet roäten alö bie anbeten. ©es 
recf)termeife muß man ja baö ©egenteil behaupten. Dteö ift 
auch web* bet Vorwurf, bet zu erheben ijl. Die SlnFlage geht 
oon höherer ffiarte auö. @ie betrifft baö Unoetmögen ju 
feelifchet SBanbelbarFeit. ©eiftige SÖanbelbarFeit ift ihnen ja 
in aufjerorbentltcbem SDZaße eigen, jn getabe »erhärtgniöBollem 
Viage. ©eelifcb ftnb fie in ihrer ©efamtheit, alö öolFhafte 
gigut, biö an biefen £ag geblieben, waö fie tn grauer 
biblifcfjet Vorzeit waren. 

Der greunb t>etfocf>t feine Slnfichten mit einer beinahe 
imperatioen Autorität. 3td> entfitme mich, baß ich mich ber 
SogiF unb Ärcrft feiner Argumente nicht entziehen Fonnte. 9t ie* 
monb wirb erwarten, baö ©efpräd) fei h«r im SBortlaut 
angeführt. Sfn SBirFlichEeit war eö eine lange golge »on ©e= 
fprächen, unb ich gebe bewon ben SrtraFt, bie Segenbe. <5r 
war unerbittlich; ich, ber auf ben ©tunb ber Dinge Fommen 
wollte, liebte ihn um biefet UnerbittlichFeit willen, obwohl icb 
bunFel empfanb, baß er firf> in unferem gemeinfamen SRingen 
um bie SBahrheit über mich [teilte, baß er bie Jherrfcfwft 
an fich riß, unb baß bie wefentliche SrFenrrtntö, ju ber wir 
enblich gelangten, ihn meßt befreite unb erlöfte wie mich, bem 
fie ein S£or öffnete unb ein £iel jeigte, fonbem, baß er in 
heimlichem Jpabet unb bunFler ©efpanntheit mehr unb mehr 
mein SBibetfachet würbe. 

Die fogenaimte (Emanzipation bilbet jwctfelloö (Epoche im 
Dafein bet Stuben, führte et auö, ber Jrmmaniftetungömtlle beö 
neunzehnten Stahtfnmbertö beenbete ihr Pariatum. Srebeö neue 
Stahtjehnt Fnüpfte feftere Vanbe zwifchen ihnen unb unö. 
äußerlich, nur, jugegeben; folche beö bürgerlichen ^ufammen; 
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fdjluffeS, mirtfchaftliche, txiteclänbtfc^c fogar, in jebern gall 
gcfc^tic^ fanftionierte, Dielfa<f> aud) in freiem Srmeffen, fc^ö= 
nem 33ergeffen, ftttlicber (Einficht entflanbene. SSebingungSloS 
mürbe bie SSejt'ebung, bebingimgSloS menfefrtief), nur gegen 
2(u3na^möinbi»ibuen. SBoran liegt bie Sd)ulb? 3ft eS besbalb, 
»eil fic ftch trog allebem als 3uben ju bemabten fugten? 
SBarum aber? «Solange fie ©eäcbtete maren, mar eS tf>r Siecht, 
ihre Pflicht, ihr Scbug, ifjte Saffe, baS Mittel jur Selbft* 
adjtung unb Selbftaufricbtung, fic^ ju txrfcf>Iiegen, an ber 
engen ©ememfebaft ju bauen, eine halb imaginäre, halb 
febmärmerifebe unb um b^fto füffere, oerfübrerifebe, tragifcb= 
erbö^enbe SBolFbeit ju pflegen. Soch nachbem ihnen bie 2Bege 
jur ©emeinfehaft mit uns geebnet maren, oeränberte ficb mobl 
ibr getfHgeö 2lntlig, ihre Spiritualität mit erftaunücber Schnell 
ligfeit; mit erfiaunli<h,er Scbmung= unb SpannFraft malten fie 
unfete SJtotmenbigEeiten ju ben ihren, ihre zu ben unferen, 
febmiegten ficb ben gorberungen beS Staatsmoblö an, ber 
öffentlichen ÜÄemung, ber 2Kobe, roibmeten ihre rounbetbaren 
£alente ber Äunft, ber SBiffenfchaft, ber fojialen Sntmidlung, 
aber in ihrem ©runb blieben fie Suben. Sch fage nicht, bafj 
fie hätten (Sbrifbcn merben follen. SaS haben oiele getan, 
aus UtilitätSgrünben, ober meil fie ficb nicht mehr oer Fettet 
fühlten, ober auch aus Überzeugung. Sie grage ift nur, ob 
fie Sbriflen merben Eönnen, anberS als im oberflächlichen Sinn, 
mie es ja bie SDtebrjabl ber Sbriflen felbft ift. Sie grage ift, 
ob fie beSbalb aufgebört haben, Suben ju fein unb bieS in 
einem tieferen Sinn; man meifj eS nicht, man Fann eS 
nicht Fontrollieren. 3cb glaube an etn SeitermirFen ber Sin* 
flüffe. Subentum ift mie ein intenfioeS gärbemittel; bie ge= 
ringfte Quantität reicht bin, um einer unvergleichlich größeren 
SKaffe feinen SbaraFter ju geben ober roenigftenS Spuren 
bavon. 9ttcht ju leugnen, ba§ fie, miebet in einem gemiffen 
Sinn, Seutfcbe gemorben fmb. 2lber eS fleht bem etmaS ent* 
gegen. SöaS mag es fein? 3fl eö baS eigentümliche Söebarren 
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ber Seele ober ber Sinne im Äontrajt jut glüfftgfeit, 9)tobh 
lität, SSielgeftchtigfeit bed ©eified? <Ed beweifl unb erfiätt 
ju wenig. SJiacht ber £rabition tfl ed nicht, ober nicht aud= 
fchliefjlich, ober nid)t mehr. Irabition wirb überwunben unb 
jeweilig gemilbert burch bad Diftat bed Sehend; hübet ald 
2>idjiplin einen wohltätigen Damm gegen SRafjlofigfett unb 
Snbioibualifierungdgier, hütet ald politifche Sttayime Scheunen* 
gut unb bewahrt bie Nation oor überfluten Steuorbnungen. 
Sfbet gerabe bie SttafjlofigEeit, gerabe bie Snbiot'bualifierungds 
gier, gerabe bie Sucht nach 9teuorbnungen mujj man ben 
Suben jum Vorwurf machen. 2Bad tfl ed alfo? 

Sch antwortete ihm, feine ©efahr unb fein Unrecht läge in 
ber Verallgemeinerung. (Ed gäbe folche unb folche Suben. Sille 
©efamturteile feien f chief unb führten 3 ur Vergewaltigung, 
jur Verjerrung, jur Sludnüljung im Dienfte oon Partei* 
intercffen. SBatum nicht menfchlich ben Sßenfchen fehen, nur 
ben SKenfdjen? £>ft rufe man burch SDläfeln erft bie gehler 
heroor, unb in ber ©Überholung entftehe bie Übertreibung. 
Sttan möge ben Suben $eit laffen, oiele unter ihnen feien thted 
3techtd ju atmen fautn bewufjt, Verseuchte, 93erfchücf>terte, 
Umf Jammerte; immer neuer ^uflrom aud trüben Behältern 
trübe bie gereinigten wieber, oiele feien gequält burch ben la= 
tenten Jjafj, unb ihre (Entfchloffenheit, fich ju opfern, treibe fie 
bid jur Selb ftauf gäbe; oiele feien beraufcfü burch bie um 
gewohnte gölte oon Staum unb (EntfaltungdmöglichEeit: unb 
wenn man ein jübifcfjed Tribunal intaginiere, fo würbe bort 
feinet freigef proben, ben ein chrifllicf>eö ober beutfched für 
fchulbig erfiätt. Slber ich fpürte bei allebem, ba§ meine 
^arabe ben Jpieb nicht fing, weü mein Stanbpunft gegen ben 
bed greunbed ein gu niebtiger war. (Erft weit fpäter, im 
Verflufj jahtjehntelanger Kämpfe, fonnte ich rrttr feine 
grage beantworten, biefed „2Bad tfl ed alfo?", oon bem ich 
fogar bie Berechtigung geleugnet hatte, unb bad mich hoch 
3 ur Slufrichtigfeit unb Selbfiburchforfchung gcbieterifch trieb. 
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(Seit man thre ©efcf>icf>te Fennt, haben fidf> bie 3fuben alö 
baö auöermählte SBotf begegnet. 2Iuch in allen ihren «Kpthen 
finbet fich ber ©laute an ihre Sluöerwäblthett unb bie S3et< 
Fünbtgung baoon. ©fme bap man bie ^ulänglic^Fett ober Um 
juTängtid^Eeit ber ©rünbe unterfucbt, auf welche fich biefer 
©laute, biefe VerFünbigung ftüfjt, ot auf bie offentarte Sette, 
ot auf baö Verhältniö gu ben geliebten Singen, ot auf baö 
tiftorifche unb mpt^ifctje SchicFfal, ift bocf> Flat eingufehen, 
bap eine mit folcher JpartnäcEigFeit burct bie Srabrtaufenbe 
feflgetaltene Überzeugung einerfeitö gang auperorberrtliche 
Pflichten nach fich jieht, bie oon ber ©efamtteit niemalö reftloö 
erfüllt werben Fönnen, ferner ganj auperorbentliihe fittliche 
unb moraltfcbe Spannung erzeugt, bie nn'eber burct itw not* 
menbtgeti ©ntlabungen eine Sriflenj »oller Äataftrophen fcFxxfft; 
unb bap anbererfeitö ein folcteö Sljciom, wenn eö alö feltfl* 
oerftänbliche Vorauöfegung eor eine <£jiftenz unb an ihren 
Slnfang gepellt ift, bie fittlicte SntwicElung lätmt unb an 
itre Stelle ben fittlicfien Quietiömuö fef}t, ber ju Ü6ertctlictFeit 
unb jum ^tntifäertum führt. 

€ö ift bie SCragiF im Safein beö Suben, bap et zwei ©e* 
fühle in feiner Seele einigt: baö ©efühl beö Vorrangs unb 
baö ©efühl ber VranbmarFung. 3n bem beflänbigen 2ln* 
prall, in bet Steibung biefer betben Smpftnbungöftröme mup 
er leten unb fich juredtt finben. €ö hat fich mir bei faft 
allen Suben, benen ich begegnet bin, betätigt, unb eö ift ber 
tieffie, fchwierigfte unb michtigfte Steil beö jubifchen (Problems. 

Wlan befi(3t aber, einfach unb menfcblich betrautet, ebenfo* 
wenig einen Vorrang baburcb, bap man 3ube ift, wie man 
gebranbmarFt ift baburch, bap man 3ube ift. 

5D2ir würbe Flat, bap ein VolF nicht bauernb auöerwählt 
fein Fann unb fich nicht bauernb alö auöerwählt bezeichnen 
barf, ohne bie gerechte Srbnung in ben Slugen ber übrigen 
VölFer z« ftürjen. Ser auöerwählte Smjelne ift ftetö in ber 
Sage, bie Verantwortung für fein Xun unb Saffen ju über* 
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nehmen; im auSerwählten 33olf aber mafjt fich ber Stnjeltte 
nach unb nacf> eine Stolle an, bie ihm nicht jufommt, bet 
et nicht gewa<bfen iffc, unb bei bet er überrebet roirb, bie 33ors 
teile bet ©efamtpofition für ftcf> geltenb ju machen, bie ®er= 
antwortungen hingegen auf bie ©efamtheit abjureäljen. Selb ft 
ben gall gefegt, ein 33olf fei auf ©runb einer einmaligen gram 
biofen Seifhmg berechtigt, fich bauernb als auSerwäljlteö S3oIE 
?u bejeicfjnen, wie wäre ein folget 2 lnfprucf> gegen bie JCritif, 
gegen bie »eränberten gorberungen neuer 27Zenfcf>f>eit ju »et* 
teibigen unb ju fiebern? Sie wäre eS möglich, ben Komplet 
„SSoIE" ab jugrenjen? ©enügte baS bloße SSefenntniS 31 t einem 
©lauben, um auSerwählt 3 U fein? Das wäre fehle cf) th in uns 
finnig unb unfittlicf). 

•Die Sbee ber 2luöerwähltheit hat, für ein $ 8 olE, 23erechtis 
gung nur innerhalb einer 3 eitlichen fBegtengung. Sowie fie 
aber aus ber hiftorif^en SSebingtheit geriffen unb gewiffers 
ma§en ins Unenblicf)e gerüeft wirb, entflieht bie SSetfünbigung, 
währenb bie perfönlicfje 2luSerwähltheit im Unenbltchen fleht, 
im Unenbltchen befiehl- 



to 

Die ©efptäche mit bem greunb, ein unaufhörliches Duell 
ber Meinungen in ben formen beS gegenfeitigen tiebecollen 
Sntereffes, hatten weitreichenbe 35ebeutung für mich unb 
fteHten meine ©ebanfens unb Smpfinbungöwelt auf eine tnel 
breitere SSafiS. €S Eam mit bisweilen 00 t, als ob ich mit ber 
gatten SJienfchhnt gtieben fchlöffe, wenn ich mit »hm grieben 
fd^loß, hoch es war ferner, bie 23ebtngungen eines berarttgen 
griebens fefljufe^en, ja fie nur unmifwerftänblich 3 u ums 
fchteiben. 

Die ©ntfeheibung, oor bie mich ber greunb, weniger in 
Sorten als burcf> feine Haltung, flellte, war: bijl bu Sube 
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ober bift bu 2>eutfcher? SStllfl bu 3ube ober witlft bu 
©eulfrfxr fern? Unb mir war eö bamalö getabe um biefe 
Entfärbung ju tun; ich fanb eö jwingenb, mich nach ber 
einen ober anbem SRichtung ju entleiben, obwohl id) ben 
28 eg nicht fah, ben ich bann na cf) ber einen ober ber anbem 
Stiftung gehen foltte. 2Baö würbe für mich beffer ober 
fehlerer nach ber Entfärbung? Unb war baö SGBort allein, ber 
25 efc^tu§ allein, bie Sttchtungöänberung allein maggebenb? 
3$ fuchte nach ©orbilb unb ©eifpiel, nach Ermunterung 
unb Seftäiigung bei benen, bie mir oorangegangen waren, 
nacf) ber einen ober anbem 9 tid>tung, aber baö ©ucfyen war 
etgebntöloö. 

3n meiner Sugenb war J^einrich Jpeine in ben geifHg 
intereffierten Greifen Seutfchlcmbö noch ein mächtiger ©ame. 
SBar oon jübifdjet Stiftung, jübifchem ©ollbrtngen, jübifchem 
SRubm bie Siebe, fo würbe auf Jpeine ^ingewiefen. £>mty 
auö nic^t blog 3 uben waren für Jpeine geuer unb glamme; 
bie SBitfungen unb ber Einflug biefeö sp°elttt gingen in bie 
breitefien ©Richten, über baö Äünfllerif^e unb ^oetifche 
binauö inö ^olitifche unb ©031'ale. Unb wie man weig, gehört 
er ju ben wenigen iDeutfchen, bie in ^ranfteich SÄnfeljen unb 
SSewunberung genoffen höben. 2 lufgeflärte unb gebilbete SfJie w 
fchen lafen Jpeine, zitierten ihn, beriefen fich auf ihn, unb 
ber Sogen ber ©erehrung fpannte fich etwa oon meinem 
Keinen fhibentifchm Jreunb in München, ber ©ußenbe oon 
^»etnefchen ©ebichten auöwmbig farmte unb in witjtgen feinet 
fchen Senbungen fchwelgte, btö jur Äaiferin oon £>jterreich, 
bie biefem ihrem Mbgott einen Tempel bauen lieg. Eö war 
mir unbegreiflich- Jpeute fehe ich barin ben charafteriflifchen 
Sluöbrucf einer ganj beflimmten 3>ml>fattonöoerfaffung, einer 
folgen nämlich, in ber baö 5 £almt über baö SDlenfchentum präs 
oaltert. 3n ber 3 weiten Jjjälfte beö neunzehnten Sahthttttbertö 
würbe fojufagen ber Slltar beö iEalentö errietet, fo wie in 
ber zweiten Raffte beö achtzehnten ber beö ©enieö; ber Segriff 
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beö ©enieö umfaßte aber bamalö auch bie SftenfcfjlichEeit, m 
ollen ihren Äußerungen, felbft ben unerfreulichen, mä&renb 
ber £alentfultuö, unter beffen merftoürbigen unb nicf>t leicht 
ju analpfierenben ©trEungen unfere ©eit nocf> f)eute fleht, 
ber (folterten griffigen Seifhmg gilt. JjKtnrich Jpetne ifl gerabeju 
baö ©chulbeifpiel bafür. 

3ch befanb mich oon Anfang an im SSerhältniö beö 2Bibers 
ftrebenö, ja ber heftigen Abneigung -gegen Jprine. ©eine 
SipriE er festen mir, gemeffen an ber oon ©oethe, £6lberlin 
ober SfööriEe, füßtid), fpielerifch unb roh fentimental; feine 
9>tofa erregte meinen jj>a§ burd) ihr SSeflreben nach grift= 
reicher Pointe, burd) ihre SJlifchung oon griodität unb rohefter 
SWelancholie; feine Eritifchen, pdemifchen, politifcf>en ©tfnrtften 
fanb icf> jum Xeil feiert unb oon oberflächlicher SSrillanj, 
jum 5£etl umoahrhaftig unb eitel, gür baö ©aitrifche, baö 
ihre ftärEfle Qualität auömacht, hotte ich toenig SSerflänbniö, 
unb bie fogenatmten legten ©ebid)te, in benen aufrichtige unb 
ergreifenbe Xöne finb, toaten mir oerbächtig burch ein getoiffeö 
©ichgefallen im ©d)merj. 

^toeifelloö toaren fotoohl mein Urteil alö auch mein ©efühl 
ungerecht. Sie UngerechtigErit, ber ich in mir freien 2 auf lief}, 
hatte toohl ihren ©tunb barin, baß ettoaö unantafibar, nach 5 
ahmungönnirbtg unb mufiergültig fein folltc, toaö ich für 
fchäblich unb jerftörenb hielt, ©ö finb in neuerer ^ett fo 
oiele AnEläger unb Gerächter Jpeineö aufgetreten, mit guten 
unb fdjlechten Argumenten, meijt aber mit fdblechten, mit reinen 
unb unreinen ©affen, metfl aber mit unreinen, baß ich nur 
mit Übertombung unb weil biefeö ©tücE ©ahrhrit eben jur 
ganjen ©ahrheit gehört, mich entfchloffen höbe, baö Schema 
ju behembetn. 2)aß bie bltnben Raffer unb bie böörotlligen 
Agitatoren unrecht hoben, betoeifl nicht, baß Umecht über* 
haupt gefleht SSerfchmeigen unb ©chönfärben macht eine 
fchroacbe ©ad)e nicht flarE. ©aö mir an .£etne roiber baö 
33lut ging, toar oielleicht baö 25lut ©eine jeitbebingte ©r; 
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fcf>einung mar im jettbebingten Sinn jübifch, unb baö 2Iuf= 
faltcnbfte an ihr ift baö fcf>roffc Dtebenemanber oon ©hetto* 
geifi unb Söeltgeift, oon j’übifchem Kleinbürgertum unb €u* 
ropäiömuö, oon bicbterifcbet Imagination unb jübifcfystalmubi* 
fcher ffiorliebe für baä SBortfpiel, baö SBortFleib, baö SBort» 
Phantom, meid) Testete 2ftifcl)ung man fälfchlich alö romantifc^e 
fronte begegnet f>at, mähtenb fie ein Srgebniö fabelhafter 
jübifcher Slnpaffung unb babei tiefer innerer 2ebenö* unb 2BeIt= 
unficherheit tfl. Slud biefer Quelle flie§t bann auch bie jour* 
nalifiifche Befähigung, toie benn Jjjeine ber eigentliche (Schöpfer, 
wenn auch nicht beö Soumaliömue, fo hoch feiner Slbart, beö 
feuilletoniömuö, genannt toetben Fann, biefeö unglücFIichen 
Surrogat« oon KritiF, Betrachtung, Urteil unb fUlijüfchet 
gorm, 9iarEotifum für eine niebergehenbe ©efellfchaft unb 
üJZittei, Berantmortungen gu oerfchleiern. 

J^eine mar ficher in ooller Batoität Sube; et mar auch in 
ooller Baioität ©eutfcher. <£r beFlagte fein jübifcheö SchicEfal 
unb fein jübifcheö 2etb unb oerriet ben Suben in fid). 6r gab 
fich ald beutfcher Patriot, beutfcher Emigrant, ald Deutfcher 
oon ©eblüt unb SEBahl unb oerriet ben Deutfchen in fich. Stoch 
bieö, rcie ich überzeugt bin, in ooller EJlaioität €r mar bet 
£alentmenfch, Fatejcochen, ohne göttliche Btnbung, ohne mähte 
^ufammenhänge, unheilooll ifoliert, burchaud auf fich fclbfi 
geflellt, auf fein einfamed Sch, ohne SEipthoö, ohne Sflütter, 
ohne $immel unb bedhalb auch ohne <Jrbe. Söenn man mir 
ihn pried, fühlte ich mich fletö oerraten; moburch, Fann ich 
Faum erFlären, aber mir fehlen, baff ich am anbem *pot ftanb 
unb baff ich ihn, fein Xun, fein Bilb, feinen Sinflug, erft bes 
fiegen mu§te, ehe mein 5£un, mein Bilb, mein Stnflujj be* 
ginnen Fonnte. Sillen Suben fchmeichelte ber Stame Jpeinricf» 
J^eine; mir fchten ed hingegen, ba§ fie ihn hätten fürchten 
fotlen, ba er fie oom geraben unb fruchtbaren SBeg oer» 
führerifch ablenFte unb auf Sahrgefmte eine ent (Teilte gigur 
beö jübifchen SKenfchen unb beö jübifchen Deutfchen gab. @d 
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mürbe mir gejagt: Saturn gältft bu bieg an Jpeine, nxmim 
blicfft bu nicgt auf btt, bte beinen Siberftanb meniget ober gar 
nicgt geraußforbern? Da ift gelt'y SJZenbelßfogn, ba ift 25 örne, 
ba ift bie rounbetbate 3 tagel, ba ift Dißtaeli, ba ift gaffalle 
unb SWary, ba ift fd>Iie§licf) ©pinoja, SOtenfc^cn oon großem 
•Sufcgnitt, bet legte oom allergrößten, nicf>t 3ube megr, ger* 
ausgetreten aus bem engen Magmen ber Äonfeffion unb ©efte, 
SKenfcg an fieg, Seucgte ber 3 cg lernte aueg auf fie 

ginblicfen. Socfung unb ©efagr mar aueg in ignen, aber fie 
orbneten fid) milliger in bie golge ber ©eftegte unb (Erlebniffe. 
£eine fcf>log 3unäcgft juoiel beß ©egenmärtigen ein unb auß; 
er mar bie Sunbe, bie icf> oor furjem erlitten gatte. 

3cg feilte fie buteg ©eifiet Don entgegengefegter Prägung, 
gö mürbe 3U fegr ins SSreite führen, menn icg fie gier aufgäglte 
unb oon Geroanteß biß 5 Eurgeniero unb Dojtojemffi, oon 
Dicfenß, £gacferap, SRtcgarbfon unb SSaljac biß Äeller, ©ott« 
gelf, 2 lmitn imb Äleift igre Sitfungen fcgilbern roollte; 
ben leibenfcgaftlicgen Anteil, bie Söegietbe naeg geben unb 
Sebenbigfeit, Äunft unb igret gorm, baß AnFIammern an bie 
geroaltigen fersen, bie Anbetung unb glügenbe Eingabe. 3 cg 
fuegte in ignen unb bei ignen bie Seit, bie £eit, bie SDJenfcg* 
geit, bie ©eftalt, baß feurige, flüffige Unaußfptecglicge, baß 
mie ein geijtiger ©olfftrom bie ©eftabe ber ©eele umfcglingt. 
Nebenbei befegäftigte icg mieg oiel mit gefcgicgtlicfjen ©tubien, 
inbent icg 00m Allgemeinen immer megr inß Steine ging, teilß 
auß Steigung für baß perfönlicg ©cgicffalgafte, teilß auß guns 
ger nad> ©toff unb Sebenßmaterial, unb außerbem mit Ajtros 
nomie, gan3 bilettantifeg, ja pgantajtifcg, auß ©uegt naeg gogen 
€rf Fütterungen fomogl mie auß Überbruß an ber oe^meif eiten 
Snge unb AußblicfloftgEeit meiner Umftänbe. 
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Allmählich mürbe ich bem greunb löftig. 3cf> mufjte ntcfttö 
mit mir anjufangen, Auöficht auf SSroterroerb f?atte icf> nicf>t r 
beim ich ^atte nichts Slechteö gelernt unb eignete mich ju 
feiner praftifchen XätigFeit. Sie bürftigen j^rilfömittel beö 
greunbeö mären »öllig »erfiegt, in ber Slot fnüpfte et frühere 
23efannt[chaften roieber an, unb eine ^eitlang gelten mir unö 
mit beten 23eftanb noch übet SÖaffer, maß baö ©glimme mit 
fich brachte, ba§ mir bie Freiheit oerloren unb miebet m ein 
fabeö unb oergiftenbeö ©elag* unb .ftneipenmefen gertffen 
mürben. 3ch mar ben Seuten auö itgenbroelchen ©rünben un* 
(hmpathifch, unb als ich gelegentlich einer gahtt auf bem 
3ürirf)er ©ce burch einen Sötnbflofj meinen alten ©trohhut ein* 
büfjte, mürbe ich au§erbem noch lächerlich. Ser greunb, »er* 
öngjligt unb feig gemorben, gab mich pteiö, unb mir mar im 
Sting ber geinbe übel jumute. Eö mürbe befchloffen, ba§ ich 
bei einer ^eitungörebaftion Aufteilung ju fuchen hätte. 9)ian 
fchrieb mir Abreffen auf unb fchicfte mich mit einem geliehenen 
gitjfjut tagelang hftum. Sie Unluft mar auf meine ©tim 
gefchrieben, um feinen ^retö mollte ich Soumalifl merben, 
mein Auöfehen mag ebenfalls feine Empfehlung geroefen fein, 
unb fo fehrte ich oor > jebem ©cmg unterrichteter Singe jutücf. 
Sa hielten fie Äriegörat unb gelangtm ju bem Ergebnis, 
erftenö, baß mir ein neuer Jgmt gefauft merben follte, jmei* 
tenö, ba§ burch eine ©ammlung baö gafjtgelb aufjubringen 
fei, beffen ich! jur Steife nach München beburfte. 3n München 
lebte bamalö mein SSater. Eö gefchah fo; ich glaube, eö 
toaren etroa jmanjig granfen, bie aufjer bem S ? ut jufammen* 
famen; baoon löften fie am Stofmfmf baö 23illett biö 2tnbau, 
ber Steftbetrag mürbe mir eingehänbtgt. Ser Abfchieb oom 
greunb mar lau unb bitter, fomeit ich mich entfinne. 3<h ent* 
finne mich auch, ba§ ich auf ber gahrt jmifchen 3üridh unb 
bem SSobenfee ton junger ergriffen mürbe; ich Fotmte ber 
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Sertocfung, mich nach langer 3ett wieber einmal fatt ju effen, 
nicht wibetgeben unb nahm oon bem jur ffieiterreife begimnu 
ten @elb. 2Hö ich auf bem Sinbauet Sabnbof ganb, einige 
Minuten cor Abgang beö SKüncbenet ^uged, muß id) afö mit* 
leiböwürbige gigur auf gefallen fein, beim ein alter ©cbaffner 
trat ju mir, lieg ficb in ein ©efpräcb mit mir ein, unb nach* 
bem icf) ihm geganben batte, bag icb baö ©elb jur SReife nicht 
batte, lieg er mich, eingeigen unb brücfte mir wäbrenb ber gabrt 
baö SSiltett in bie Jpanb mit ben SBorten, er vertraue meinem 
ehrlichen ©eficbt, bag icb ihm bie Sluölage wieberergatten 
werbe. 2luf baö Stilett batte er feine üHndjener SBobnung 
gef ^rieben, bie merfte icb mir, unb bie SRenfcbenfreunblicbfeit 
beö ©cbaffnerö batte eine fcf>recflicf>e ©jene jwtfcben mir unb 
meinet ©tief mutter jur golge. 3d) ging fogleicb in bie 2Bob s 
nung beö Saterö; ber SSater war oerteig; icb fab an allem, 
bag er ficb in ber ärmlicbgen Sage befanb, trogbem bat icb 
Stau, fie möge mir baö @elb für ben ©cbaffner geben, eö 
waren oielleicbt jebn ober jwölf 9Rarf. ©ie weigerte ficb mit 
jpcftigEcit; id; bebarrte unb würbe btinglicbet; fie geriet auger 
ficb, öberfcbüttete mich’ mit ißorwürfen unb Sefcbimpfungen 
unb oerwieö mit baö Jpauä. ®a fcbwanb mir bie Sefinnung, 
icb langte nacb einem Äücbenmeffer unb fcbritt brobenb auf fie 
ju; nun würbe fie auf einmal nachgiebig, fei eö, bag mein 9lm 
blicf fie in Strebt oerfegte, fei eö, bag fie meine Serjweiflung 
infiinftiö erfagte; nacb einer SGöet'le brache fie mit ein filberneö 
Slrmbanb, baö meiner 2)lutter gehört batte, unb fagte, ich 
möge eö »erfegen. 

danach war natürlich jebe Setbmbung mit meinem 33ater 
jerbroeben, unb er fcbrteb mir nach feinet 9tücffebr nur ein 
paar 3etlen, bie mich bureb einen ihm fonfl nicht eigenen 
fargen Sluöbrucf beö ^ummetö bewegten. 3bnt war ich nun 
ein gänjlicb migratener 2luöwürfling. 2>ieö alleö fei be= 
richtet, weil id) fong bie ^eriobe meineö Sebenö, bie ficb uw 
mittelbar an bieö ^etwütfniö feblog, nicht gut etflären Eönnte; 
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bernt ed roaren Monate fo oollEommener Sinfamfeit unb S3et* 
laffenheit unb fo erbroffelnber 9tot, rote fie felbfl in einer mos 
betnen ©rofjflabt feiten finb, unb bie gu ertragen eine nicht 
gewöhnliche SBtberflanbdfraft notroenbig roar. 3d> lebte oon 
Gipfeln, oon K'äfe unb oon (Salat, £)en Salat fanb ich mot» 
gend in einer Scfyüffel oot ber Sür metned Sianfacbenlochd; 
eine grau, bie mir gegenüber roofmte unb oon meiner fjilftofen 
Sage Äenntnid erlangt hatte, übte auf btefe garte Spantet Stilbs 
tätigfeit. 2lld ich if>r eined Xaged banEte, fefjüttelte fie flumm 
ben .Kopf. 3cf> batte aber felbfl fo nicht roeiterleben fönnen, 
roenn mir nicht mein Sätet hier unb ba einen Stief gefchtcEt 
hätte, in ben er ein paar Starfen gelegt hatte, bie ich oers 
äufjerte; et muffte ed heimlich unb ohne SBiffen feinet grau 
tun. ferner machte icf> bie Sefanntfchaft eined Slrchioard, 
Streber, Orbendjäger unb ©efchtchtdforfcher ad usum del- 
phini, bet mich eine ^eitlang ald 2Ibfchreiber oerroenbete. Sd 
roar bied ein geroiffenlofer Stenfchenfchinber, roie man fie 
nicht feiten unter fubaltemen Beamten trifft; ed machte ihm 
gpnifched Sergnügen, aud meinet Sebtängntd Sufjen gu 
jiehen unb feine Stacht gu mißbrauchen; felbfl in gebrücfter 
Stellung, roar ed Sufi für ihn, über einen noch ©ebrücfteren 
unumfchtänfter Jj>err gu fein. 2Öenn ich eine SBoche lang feint 
Spgerpte fopiert unb ihm gehn bid fünfgehn Sogen abgeliefert 
hatte, jahlte er mir nach SEBitlEör unb Saune einen bid anberts 
halb Salet. 2In manchen Sagen oerbtente ich mir groangig ober 
bteifjig Pfennig mit Schachfpielen m einem SÖinfelfaffee, roobei 
ich barauf bebaut fein mußte, baß ich mich nicht in einen 
•Kampf mit flätEeten Spielern entließ. Daß ich Eörpetlich immer 
mehr herunterfam, bebarf feiner Srroähmmg; ed flellten fich 
Stagenblutungen em, unb ich t>erorbnete mir eine fitenge SHeid* 
Ein:, bie mich auch roirflicf) h^tlte. 3m Süßeren roar ich völlig 
oemachläffigt, obrooht ich alle Sorge barauf richtete, ohne 
Söcher, glecfen ober gltcfen herumgugefjen. 3nnerlich begab fich 
etroad Sonberbared mit mir: 3<h geriet in einen Juflanb halb 
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quälenbet, halb beglücFter Spannung, au» bet ficb langfam ©e* 
jlalten, Silber unb Vorgänge löflert. SDiein tägliche» Dafein 
roat ein ettegter £taum; bie Mächte über fag icf> bei bet 21 t* 
beit unb fcblief nur menige Stunben. Die ©infamFeit, bet 
gänjli^e Mangel an Umgang unb 21uöfpracbe bemirFten eine 
mieberFebrenbe unb fd)lieglicb latente, raufcf>f)afte SJetjürfung, 
bie bidmcilen mit einer ebenfo raufd)baften, langbauemben 
SIngjl abmecbfelte. Sch batte Jpallujinationen, rebete laut cot 
mich b>« erinnere mich, bag ich einmal non jmölf bi» 
brei Ubr nacf)td im ^etbftregen burch bie ©tragen rannte, oon 
©rauen erfüllt, weil ich einen ©erfolget hinter mir glaubte, 
einen unoetföbnlicben geinb, beffen ©efiebt unb ©eflalt mir 
irgenbmie genau beFatmt mären. 

Dergleichen gefebab öfter. Dennoch mar ich Feinedmegd 
oerjmeifelt, im eigentlichen SBefen {ebenfalls nicht, auch nicht 
»erbittert ober anFlägetifcb ober menfehenbaffenb. Sch benfe 
nicht, bag ich mich einer nachträglichen ©erFlärung fchulbig 
mache, metm ich fage, bag bie äugeren 2 eiben an mir nieber* 
rannen mie SBaffer an einet geölten Söanb. Schi fühlte einen 
unerfchöpf liehen ©orrat an Kräften in mir. 2 Ba» ich äußerlich 
3 U erbulben batte, festen mir in Feiner Söejiebung ju bem ju 
flehen, ma» ich innerlich mar. Sch feßte bem ju ßrbulbenben 
©ebulb entgegen, fonfl nicht», ©ö mar nicht eben ^»erficht, 
bie mich jlarE machte; 3 m ^uoerfiebt gehört berougteö Selbfb 
oertrauen; baö batte ich nicht, auch ber ülrbeit gegenüber nicht, 
bie mich jmar i« Slammen fab, an ber ich aber bie Unreife 
unb Un 3 ulänglichFeit fpürte, Faum bag bie glamme audgebrannt 
mar, fo bag ich mit einet fafl nüchternen SeharrlichFeit immet 
raieber 3 um Anfang fchritt. Sd ifl natürlich ferner, nach 
Sabrjebnten tücFfchauenb alle Stationen einet ©ntmicFlung 
mahrbeitdgemäg 3 U unterfuchen, ohne einem gemünfebten Selb 
3 U fchmeicheln, boch mie ich auch mich unb jene 3 eit in mir 
prüfe, 3 mei Xatfachen bleiben mir unoerrücFbar: erftenö, bag 
ich mitten in einer beutfehen Stabt in einem ©erhältni» 3 ur 
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SBelt flonb rote Stobinfon auf feiner 3ttfel; jroettenö, ba§ ich 
biefe bauembe unb büftere 3foltetung nur ertrug, »eil ich tute 
bie ©eibenraupe in einer ©cbufjFapfel lebte, in einem animalt* 
fc^en Jpinbämmem, Jpinwatten, aufd ^eftigflc empfirtblicb 
wohl für alled, road mit mir ficb begab, für SJienfcben, ©inge, 
©timmen, garbe, £on, 2Bort unb £aucf>, aber boeb nur träum* 
empfinblicb, gleich einem, in bem ficb etmad erfefvafft, woran 
er blofj ben Slnteil bat, ber bureb feine Ejifleng gegeben ijl, 
wäbrenb er fonjl SBetFgeug bleibt. 

12 

3n fojialer ^>inficf)t muffte icb mich ald ©eäcbteter fühlen; 
ich war ed auch, benn ich lebte fo. 2Ber aud ber Xiefe empöre 
Fommt, neigt, wenn er eine gewtffe #öbe erlangt bat, gern 
bagu, feine finfteren Erfahrungen mit einem ©olbfaum gu 
umbrämen. Er »ergibt bie DliebrigFett um fo bereitwilliger, 
ald fie ihn gegwungen bat, niebrig gu fein, niebrt’g gu benFen, 
niebrtg gu banbeln. ©ad »fl unoermeiblicb, unb ber ed leug= 
net, lügt. Ed erforbert im günfligffcen gall eine lange 3**1 
unb lange fittlicbe Slrbeit, bamit bie ©eele oon bem ©cbmufj 
unb Unrat gereinigt wirb, mit bem fie beworfen worben ifl, 
mit bem fie ficb bebecFt bat. Ed ifl gerabegu eine Erneuerung 
nötig, unb erfl, wenn Erneuerung jlattgefunben bat, wirb 
©inn unb gruebt bed Seihend offenbar, ©er SWenfcb in ber 
Qual ijl gar nicht fähig, Erfahrungen gu machen unb 2Reful= 
täte gu jieben; ein angfboller ©eijl Fann weber lehren noch 
formen, ©er ^ufebauerirrtum, ber bem Elenb geugenbe Sftacbt 
gufebreibt, enthebt baber, weil bie gabtlofen im Elenb ©er* 
funFenen Feinen Einwanb gegen biefed freche SurudbiFtat et* 
beben Föraien. EntFommt einer bet ©efabt, fo barf er bie ©e* 
fahr preifen; ber ©eficberte befebeibe ficb, felbjl wenn et bie 
rühmt, bie für ihn ihre Jjaut gu SRarFte tragen. 
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2lm Stanb bet ©efellfchaft fteftenb, Haarbreit neben bem 
Slbgrunb, galt if>r meine ©efmfudh.t. Daö Verlangen, t>on tf>r 
aufgenommen unb anerFatmt ju werben, alö ©teiger unter 
©letten, überroog jebeö anbere. Die Stage, ob 3 ube ober 
Deutfcfter, war 3unäcf>ft unwichtig geworben gegen bie, wie ich 
ju ben SKenfcfyen Fommen Fonnte. 3 Äic ahnte manchmal, alö 
fei ich im begriff, baö abjujablen, waö am 3rubentum alö 
©cfiulb unb £>bium fjing, ich für meinen Zeit, unb alö werbe 
baö irgenbwte augenfd)etnlicf> unb beweisbar werben. Sö trat 
eine Steifte oon Zufällen ein, oon Stift 3U Stift, bie meiner 
materiellen Sngniö Fein Snbe bereiteten, woftl aber ber nacf),t* 
fchmcn^en J^offnungölofigFeit, t>ot allem baö oerfcftloffene £or 
fprengten, oor bem ich geharrt unb gewagt hatte, unb SEBege 
beö ©eifleö freigaben. 

3 ch würbe ©eFretär bet einem fefjr gefragten ©cfjriftfteller, 
ber, obwohl nicht mehr jung, bie ©aefte ber jungen 
3U feiner ©ac^e gemacht batte unb babureft alferbingö 
mit ber angeborenen Begabung in ^Wefpalt geriet, bie tf>n 
mefjr in bürgerlicf^beftagficfte SSafmen wieö. Sr biEtierte mir 
feine Stomane unb Srgäftlungen, unb alö icf> eö r*acf> einiger 
^ett wagte, ihm eigene Arbeiten gur Prüfung oo^ulegen, äeigte 
er eine Überrafchung, an ber icf> merFte, baff ich nicht taube 
Stüffe Flopfte. Sö war ber erfle SKenfch, ber mich ermun* 
terte, ber erjie überhaupt, ber mich alö Dichter uneingefchtänFt 
emft nahm, imb baö bebeutete für mich fooiel wie Stettung 
unb Srlöfung. Slber er tat mehr. Sr warb unb wtrFte für 
mich unb jene fehr unfertigen, fefjt fragwürbigen ©ebilbe; 
er fdjeute nicht ©pott unb Slbweht, ja ©pott unb 2lbwef>r 
regten ihn 3U bebmgungölofem Sntfmftaömuö, unb alö Jgtei^ 
fpom, ber er war, begab er fleh in Sehnen; ich würbe un* 
oerfehenö ein £>bjeEt oon Sur* unb SBibermeinung, waö mich 
eher oeqagt alö ftolj machte. 

STber bie SJrücFen betrat ich, bie mir gefcfjlagen waren, unb 
fdjnell fah ich mich in bie SBerwirrungen ber 2 Belt geriffea 
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©ad beifjt ich nahm für SCBelt, raad nur ein 0 err= unb ©cbeim 
bilb ber SBelt mar; fte täufc^te greibeit, äßeite unb SGöürbe 
eor, unb fte war gebunben, eng unb platt. 2 lld tcb längfl ferne 
SUufionen mehr über fte fyatte, mar bocf> bad, mad tef> hier 
unter SÖBelt oerjtebe, rtid^t aufftnbbar, unb je großer mein S 8 e= 
müben um fie, mein Verlangen nach ibr mürbe, je fcbattem 
haftet erfcbien mir ihre ©riftenj. Unb gletcbmobl mar fte mir 
notmenbig, metm nicht meine eigene giften} eine fcbattenbafte 
fein füllte. 

©er .Kreid beö literarifeben gebend umfing, bamald mie 
beute, bei und mie bet jeber Nation, SÜepräfentanten aller 
©tänbe unb ©dachten. ©d liegt nabe, an eine Sludlefe ber 
23eften imb gäbigften $a glauben; bem ift nicht fo. ©ä liegt 
nabe, an eine ©emeinfebaft 3 U glauben, bie ftcb auf böserer 
©bene jufammengefunben b<tt ald ber breiten Sllltagdfläcbe unb 
bie, eben bureb bie oolljogene 2ludlefe, bureb Zun mie bureb 
©ein ootbilblicb ift. ©cm ift nicht fo. ©d bat ft<b feine 2 lud- 
lefe oolljogen, ed ift feine ©emeinfebaft entflanben, ed ift ein 
jufälliged 3 n=, Sföitt unb ©egeneinanber mehr ober meniger 
begabter, mehr ober meniger guter, mehr ober meniger jtel* 
bemühter, ehrgeiziger ober oerbitterter ober entjünblicber ©in* 
jelner. ©d finb in ber SDtebrjabl ©ntlaufene, ©ntgleifte, fojial 
S3errounbete unb Äranfe; ©rponierte alle. 3b«m ^trfel, ihrer 
©rbe finb fie alle entflohen, ntd^t um frei 3 U fein, fonbern frei* 
febmetfenb, ob ed nun Proletarier, SSürger ober Säriftofraten 
finb. ©ie bauen baber nicht auf einem gegebenen gunbament; 
fie müffen ficb bad gunbament erft errichten, unb 3 mar jeber 
für ftcb unb auf feine SBetfe. ©0 t>ergeuben fie oon oornberein 
93Iut, .Kraft unb ©eift für etmad, bad SSoraudfefcung unb SKttt 
gift fein follte. ©ie 3 erfplittern ficb, ummauern ficb, feiner 
bat bie 23tnbung mit bem SBolf, ben SRöcfbalt an ihm, ja, 
bad 33olf beargmöbnt unb oerleugnet fie, ed ift feine SDfitte 
ba, feine Übereinfunft, fern SBertrauen 00 m einen 3 um anbern, 
nicht einmal Sftefpeft oor ber 2trbeit oft, unb auch mo mabr* 
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haft Setufene ft# meinen, bilben ffe Partei unb hochmütige 
©ippe. 

©enoffen hot maft halb, folche, bie baöfclbe meinen wie bu, 
fogat baöfelbe fagen. 2lber fi# im Sftebeauötaufch oertragen 
unb bie geiflige Kontinuität bewahren, ifl jweietlet. (Jiferfucht 
lauert fletö unter ber ©chmelle, KleinlichEeit, Steib unb Spott. 
Sie Srfolglofen unb bie grfolganwärter machen gefcfjtoffene 
galant gegen bie, bie ben mtnbeflen S3orfprung haben, unb 
eö bebatf fcßon einer überwältigenben ^erfönlicßEeit, um ben 
Zweifel bet Unfachlichen, bie fi# fachlich gebärben, niebet= 
jufdjlagen. Siefer 3»cifet Eommt auö iSerjweiflung ober 
führt ju if»r, unb bie 33erjweiflung wiebet roeifl auf mangelnbe 
3u#t unb Mangel ber Sbee, Mangel ber ttbereinfunft unb 
Mangel ber SSerantwortung. Sch erlebte eö, baß frenetifche 
23egeiflerung um einen Siamen lärmte, ber fich bann nur in 
einen lebenbigen SDIenfchen ju oerwanbetn brauchte, um 2lb= 
Fühlung unb ßinfcßränEung heroorjurufen. grembheit hielt 
ftanb; Siflanj allein gab ©lorie unb bewahrte fie, fonft würbe 
alleö jur ^olitiF beö SlugenblicEö mißbraucht. 

Sch felbffc werbe wohl nicht beffer gewefen fein. Sie 2uft, 
bie man atmet, färbt bie Jpaut. SIber eö wurmte mich bie oet* 
lorene SHufion. €ö wurmte mich baö Eieine fKaß, baö bie 
SffiirElicßEeit mich anjutegen jwang. Sö wurmte mich baö Sticht- 
befferfeinEönnen unb StichtbefferwerbenEönnen, unb eö wurmte 
mich fchließlich bie SDtaöEe, bie ich tragen mußte, wenn höherer 
SBille unb höhere SRücEficht Siffimulation forberten. Sie lernt 
fich fchwer, unb in ihrer feinjlen gorm tfl fie bann boch 
wteber ein ©ebot ber SDlenfchlichEeit; nichtö ifl roher unb jwecE» 
lofer, alö mit bem SBahrheitöanfpruch unb bet SBahrheitös 
facfel ©emüter ju beunruhigen unb ju oerwirren, bie nur in 
Sämmerung unb Stäufcfjung noch ein unfichereö ©lücE ges 
nießen. Saö ju oermeiben unb bo#, in einem anbem ©inn, 
wahr ju fein, ifl eine Aufgabe für fich, öte allerbingö auö 
bem SSejirE beö ßiterarifchen herauö in ben ber ©elbflerjiehung 
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unb ber Siebe tritt. Slucfj Siebe ifl nicht angeboren, auch Siebe 
muß man lernen. 

Die (Entmutigung, bie mich oft inmitten bed JpöilenEeffelö 
oon ©eifiigEeit unb Jperjenötaubheit, Slnmaßung unb wefe» 
Iofer Dppofition überfiel, bte ©cham über alle bie polternben, 
flolpemben ©elbfle, 3 U benen nun auch ich mich jegt 
jählte, in benen ich «her oon fern bie entrücften SSemohnet 
eines magifchen ©artend gefeiert hatte, oecanlaßten mtd) bis* 
»eilen ju ber Stage, ob bie enge SluffäffigEet't, ber 23rothaber 
im Gingen um allgemeine 3iele, bie provinzielle Dumpfheit 
unb bad brutale Strebertum, bad SDiißtrauen unb »orgefegte 
SDiißoerflehen, »0 ed um SBerE, um SSollEommenheit, um 3ns 
einanbewirEen, um Sbcenhafted ging, um ©ebanEen unb 
©efialt, ob bad eine beutfche <£igentümlicf>Eeit, beutfcße ÄranEs 
heit fei, ober ob ed ein (Ergebnis bed Eföetierd als folgern »ar, 
bie bunEle Äebrfeite, unb in anberen Sättbern nicht anberd als 
hier. 3ch machte bie SSeEanntfcfwft eines jungen franjöfifchen 
©cßriftfielletS, unb mit ihm erlebte ich folgenbed: 3<h fj>atte 
mich ißm genähert, rotr hatten fruchtbare ©efptäche miteins 
anber geführt, unb bei einer fchicElichen ©elegenheit gab er 
mir ein oon ihm »erfaßtes SSuch mit einer freunbfchaftlichen 
SBibmung. Äurje £eit barauf geriet ich in eine brücfenbe 
Notlage, in ber mein lefjted Hilfsmittel biefed Söuch »ar, bad 
ich beim Antiquar für etn paar ©rofdjen oeräußerte. EDiit ein 
paar ©rofchen Eomite ich 3 »et bis btet 5£age leben. Da roir 
in bemfelben Haufe »ohnten, »ar ein 3ufammentreffen mit 
bem granjofen trog meines fchlecßten ©e»iffend nicht ju oers 
meiben, unb oon einem befh'mmten £ag an bemerEte ich, baß 
fich fein Benehmen gegen mich oeränbert hatte; er hatte etnxtd 
S£raurigs©cheued unb ©tummsE 8 or»urfdoolled, »enn er mir 
begegnete; ich »ußte feine ESfliene unb Haltung nicht ju beuten, 
30 g mich felber 3 urücE, bebauerte bie ©ntfrembung, unb erfl, 
als er abgetetfl »ar, löfte fich mir bad ERätfel auf ebenfo petns 
li<He »te überrafchenbe EEBeife. 6 t hatte nämlich zufällig bei 
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bem Stnttquor, bet bern ich eß »erFauft batte, fein Vudj ge* 
funbett, noch mit bet Sßibmung, beim nicht einmal fooiel 
Klugheit unb itaft batte ich in meiner »erbärtenben, »errobens 
ben Vebtängniß aufgebracht, bieß Reichen einet perfönlicben 25e= 
jt'ebung »orber ju »ertöfcben. St batte gemattet biß ju feinet 
Sntfernung auß ber Stabt; nun fcbicFte et mit baß Vucb mies 
bet unb mit ihm einen Vrief. Siefer Vrief mar ein SoFument 
jartefier SeliFateffe unb jugteicb ootnebmfler ©efinnung; eß 
ijt.mir Faum je ein äbnlicbeß unter bie S?änbt geFommen; eß 
bat mich auch Faum je ein Sftenfcb auf fo ptofunbe Spanier 
belehrt unb auf fo feine befcbämt. 2Baß mich ju bem bäglicben 
Stritt getrieben, batte et erraten; bag er ficb »erlebt gefühlt, 
»erfcbmieg et; jum Votnntrf machte er mit ben SJianget an 
Vertrauen. St fcbrieb ungefähr: „Äommen Sie nach ^atiß. 
Sß gibt bort »ielleicbt mancbeß, morüber Sie ficb 3“ beFlagen 
haben metben, mancbeß, maß in Sb»em Vaterlanb anjiebenber, 
foltber, gefünber ifi, aber eineß metben Sie bort unter ben 
Leuten eon ©etfl unb SDFenfcben unfeteß Verufß finben, maß 
ich in Seutfcblanb in einem fdbmerjltcben ©rab »ermigt habe: 
mabre Äamerabfcbaft, Sourtoifte, unbebingte gegenfeitt'ge Sieb* 
tungl" 

Sß ifl mir bieß fpäter betätigt motben. Sie Äetmtniß 
tomanifcben ©eifieß; unb fojialen Sebenß lägt eß »on innen bet 
»etfieben. Saß beut f ehe 2Befen ifl ^erftücFung; Jerfiücfung biß 
inß SDiarF; beutfebe Sntmidflung gebt »on Slucf ju SJtucf ; 
Spocben beß SReicbtumß unb bet SSIöte münben jäh in eine 
JÖbniß; groge Srf Meinungen finb unbegreiflich abfeitig ; jroi= 
feben bemegten Steilen fehlen Vermittlungen unb übers 
gänge, fo bag an ein lebenbigeß ©lieb ein toteß angenietet unb 
J?afle eon Äajle bureb unüberfieiglicbe Stauern gerieben ift. 
Sin Zentrum gibt eß nicht unb bat eß nie gegeben, bie »t'et 
Sabrjebnte beß geeinten SKeicbeß haben nicht einmal eineß ber 
Vermattung gefebaffen; ber Äün fiter, ber Sichter, Fonnte et 
nicht alß Veamter fuborbiniert metben, fo mar et etn »ers 
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loteneö Snbiotbuum, unb feine ?>ofition h'ng Dom Ungefähr 
beö oFonomifchen ©elingenö ob. Sie eine ©cbicf>t ber ©efell* 
fdjaft oerbammt, waö bie anbete preift; Ambitionen brechen 
Ober fRadjt, 25tlbung oernirfjtet baö Gilb, ©elehrfamFeit bie 
Sehre, ©eftmumg ben Sinn, Erfolg bie golge, Siebhaberei bie 
Siebe, GetriebfamFeit ben Arieb. 

Sllleö bieö erfuhr icf> unb mufjte ed erfahren, ba eö ja 
meiner SRatur auferlegt war, baß fie fich fogufagen beö gam 
gen Äörperd bemächtige. Sch n>ar nun bem umrißlofen Säm* 
mem entwarfen; ich hotte mir meine formen, meine Snhalte 
gu fuchen; waö oon ihnen mitgeboren mar, beburfte ber 9te* 
lation gum Stealen unb ber Srgängung in ihm. £ö geigten 
fich Aufgaben; ich fühlte mich gum SpiFer berufen; alö folcher 
beftanb ich mit meiner 3eit unb burdj meine >3eit. ©pmbol unb 
Sbee würben t>on ber Snfpiration, ber ^hantafie gegeben; 
Sfarbe, Schwung unb Seibenfchaft Famen oom Glut her, oon 
ber Sfnfchauung, ber inneren Aemperatur; wie aber war eö um 
baö Slußen bejtellt, um alleö baö, waö mir fRahrung, 
laß, ©erüft, Gaugtunb, „Stoff" fein follte? Sa gab eö 
webet eine Einheit noch eine §orm, webet etn übeteinFommen 
noch etn organifch (Fntftchenbed. ©tücf um StücF, ^erfon um 
fPerfon, ©tabt um ©tabt, ©taat um Staat fegte fich beut* 
fcfjeö Seben mittelpunFtloö gufammen. Ser grangofe brauet 
nur hingufchreiben: ^artö, unb et hat, etngefrftloffen in 
eine SBortnuß, ein Ungeheureö oon Gegebenheit unb Sntfal= 
tung, baö Siegel glcidjfam für bie Aatfache ©efellfcfwft, für 
bie Aatfadje Nation, für bie Aatfache granFreicg. 6r befigt 
bamit eine gang befttmmte SRenge oon Goraudfegungen, unb 
gwar erlefenen Goraudfegungen, bie fcgon in ben Jjftänben unb 
©elftem ber oor ihm ©emefenen ihre SiftinFtion, ©eftalt, 
©laubwürbigFeit unb gültige Prägung erhalten haben. Sem 
Snglänber liegt eine feit Sahrhunberten gebahnte Straße öffent® 
liehen unb prioaten Sebenö oor, unumftößliche Äonoentionen; 
ber Staltener ift gebecft burch Gegtefmngen gu großer S3er* 
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g angenbeit, bt'e ihn immer noch trägt, burcf) mitroirFenbe 2anb= 
fchaft, mitwirFenbe Sprache utib alö Schaff enter brr (Ehr* 
furcht au cf> beö ©eringflen im 23olFe faffc fletö genug; in 
Stuglanb wirb Überlieferung unb fertige £ebenögef!alt erfefjt 
burcf) eine eigentümliche Freiheit unb Urbanität bet gübruttg: 
Sftenfch fiefit unmittelbar gegen SJfenfch, bijart felbfberftänb; 
lief) unb oemnrrenb oft, ba ent Faflentnägtgeö Sichabfchliegen 
unb Stanbeöunterfcf>iebe in unferem Sinne nicht eriflieren 
unb nie etifbiert haben. 

25er Deutfdfe allein mu§ „bitten", wenn er gefellfc^aftltcfve 
©ebunbenheit unb ©liebenmg, roenn er ©efellfchaft überhaupt, 
»erm er SdjicFfale m bejug auf ©efellfchaft barflelten will. 
SBeicfjt et bem auö, fo jerfliegt ihm alleö im Unbeflimmten, 
Zufälligen, ^hantaftifchen. (Entweber feine SEÖirFIidfyPett roirb 
unglaubmürbig, »eil überfbetgert, Frampfhaft oereinfacht, will* 
Fürlicf) umgebogen, ober fie bleibt Flein, unmaggeblicf) unb ohne 
tppifche Prägung. So iffc auch, »aö fich im „SBilhefm 
Sfleifler" alö ©efellfchaft jetgt, burefwuö „gebichtet", Spntbefe, 
Übertragung, Schema. $eine Siteratur fchleppt folgen 25allajl 
oon (EntwicFlungögefchichten, Sonberltngögefcf)icf)tert, Zuftänb* 
lichFetten, poetifchen Äuriofitäten mit fich »ie bie beutfehe. 
©röge, SharaFter, 23ebeutung Fönnen bem beutfehen Stoman in 
feiner Fwcbflen Stufung immer erfl burch ben Schöpfet 
eerliehen »erben, ber in tnel weiterem 2luömag, alö man ahnt, 
grfinber, S3erbicf)ter, Dichter fein mug. Der beutfehe Sftoman 
ift in er ff er £inie inbioibuelt (rneifl auch prootnjtelf), »äfjrenb 
ber englifche ober ruffifche in erfter £inte national ifl unb 
baher auch für bie Station repräfentat». 

Stiemalö Farm auch ein beutfeher Dichter, unb mm gar ein 
9tomanbicf>ter (ben 23egrtff gibt eö erfl feit jwanjig ^fahren, 
ootbem haben bie ^rofefforen nicht geflattet, bag man einen 
Stomanfchreiber Dichter nenne), im felben Sinn bie Station 
repräfentieren »ie etwa 93afjac granFreich, DicFenö Snglanb, 
£olfloi Siuglanb repräfentiert hat. Der beutfehe (EpiFer hängt 
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in ber 2uft, er fpielt im Dafein beö SSoIFeö Feine Stolle, unb 
jroingt er baö 2lugenmerF unb bie Jperjen bennoch ju fid), 
fo fpürt er jugleich einen fonberbaren öffentlichen SBiberftanb, 
eine ebenfo fonbetbare heimliche 2lbwebr, alö ginge bieö gegen 
ben <?mfi unb bie SBürbe. 

Die SchwicrigFeit, oor ber ich mich fab, mar gewaltig. 2Bie 
follte icb erbringen in bie oielfacb abgegrenjten 3irEeI? 2öie 
über bie flache SBabrbett beö biogen Sebenö bmauö jur tieferen 
ber Slnfchauung gelangen? xsd) ftanb an ber Peripherie; Jpun* 
berte, roic ich bortbin »erwiefen, fegten barein gerate ihre 
€f>rt, ich aber batte ba nichtö ju fuchen, ich brauchte bie 
SJlittc ober wenigftenö baö (Segment, ein SWittlereö, einen 
Durcbfcbnitt, ben einfach feienben SKenfchen unb feine noch 
nicht in Spiegeln auf gefangene Bewegung; ich brauste 2ln- 
fcblug, menfcbliche ffiitFung, fojtale (Erfahrung, eine £tag* 
fläche, ein umfchlingenbed 25onb. Statt beffen fanb ich mich 
äurücfgetoorfen unb ifoliert unter bteifacb erfchmerenben Utw 
ftänben: alö Siterat; alö Deut f eher ohne gefellfchaftliche Segt- 
timation; alö 3iube ohne 3ugcF)örigFeit. 

13 

Sil« ich im Sllter oon breiunbjmangig fahren bie „Sfuben 
oon -Jimborf" fchrieb, griff ich einerfeitö jutücf in Urbeftänbe, 
2lbnenbeftänbe, in Sflptboö unb Segenbe eineö SSolfeö, alö 
beffen Spröfjltng ich mich J u betrachten batte, unb wollte 
anbrerfeitö auch baö gegemoärtige, baö werbenbe Seben btefeö 
ajolFeö in einem mptfufeben, febr oereinfachten, febr jufammen« 
faffenben Sinn gehalten. Realen 58oben für beibeö gab mir 
bie Sanbfcbaft, bie mich hergebracht, bie fränFifche Heimat. 

3ch fchrieb baö 23uch ohne roiffentliche Überlegung, wie 
man einen ftraum erjahlt ober wie unter einem befeblenben 
SDiEtat. 3Beim mir einet gefagt hätte: baö ijl ber bare 
Unfinn, waö bu ba maebft, wäre ich tnelleicht erfchrocfen, 
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ober eigentlich überrafcf>t hätte ed mich nicht. Ed entflattb 
auf 2Begen ber glurfjt, in Xtrol, am 23obenfee, tn Eichftätt, 
bann mieber in einem triften entlegenen 5D?üncf>enet Sltelier 
mit einer Äa§e ald einziger ©enofftn; bad SDianuffript trug 
ich in Keinen «»injiger 3 { ’f en beftänbtg in ber 

23rufttafche. Sie äußere Sage mar bie mißlkhfte; jur gemohn* 
ten materiellen 9tot fam noch eine bed J^erjend; ich mar oben* 
teuerli<f> o erftrieft unb Sßetfolgungen audgefefct, mie fie fonft 
nur in jkhnpfennigtomanen gefcfn'lbert merben. Sicht »or 
ben Schluß gebieten, blieb bad 23uch monatelang liegen; erft 
in einet gieberErcmEheit, in »etjmeif eitern 2öunfcf> nacf> einem 
Enbe in jeber 58ejiehung, marf ich bie lebten .ftapitel hin. 

Ed mar Sludfpracf«, S3efenntnid, Befreiung oon einem 211p, 
ber meine 3ugenb jermalmt hatte. gut fiele in S3ermanblung 
SSegriffene mar ed Sföitbefreiung, unb fie füllten ficf> beftätigt. 
3cf> trat t>on Slnfang an mit offenem Stifter auf, bad geroann 
mir Unentfchiebene unb SWutlofe; manche manbten fich mir U- 
gehrlicf) forbernb ju, umfturjlüftern, unb gaben fiel) ald 3üm 
ger, boef) Eonnte icf> ihre Ermattungen nicht erfüllen, ba ich 
nicht im ©eleife blieb, bad fie mir oorgejetcfynet Ratten. 2tm 
bere läfterten; ich galt innert ald 2lbtrünniger, fie liebten in 
biefem 58ejug Eetnerlet SffentlicfyEeit bed Verfahrend unb fam 
ben jebe ^)olitiE außer ber bed ©chmeigend töricht unb fcljäb* 
lieh- Sie beutfcf>e SBelt »erhielt fich gleichgültig ober ab= 
lefmenb bid auf einige unbürgerlicfje ©ruppen, bie für bie 
Sichtung ald folcffe unb ihre ©eftalten empfänglich maren; im 
allgemeinen begnügte man fich bamtt, bad $8ucf> einjuorbnen 
unb ed im SDhtfeum ber Siteratur einftmeilen befiehen ju 
taffen. Sen 2lufficf)tdbeamten ber tfunft unb bed ©efcf>macfd 
mar ich ein ©reuet. 

Saß ber eingefchlagene 2Beg in SBilbnid führte, erfattnte ich 
fetbft. Sie grage: mie miltft bu ju ben Unempfinblichen 
bringen, bie SBiberftrebenben erobern, mie millft bu ihre 
2Belt ju betner machen unb beine ju ihrer? mürbe junächft 
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eine grage ber ^ucht unb eine Stage bet gorm. Stn jfünftler 
ifi ntc^tö, menn fein SEBetF reicht in ben Seelen bet SWenfdjcn 
lebenbtg auferfteht; bamit bieö gefchehe, muff eö eine (Seele 
haben, abet auch einen Körper, ©efühl unb 2Bort, Seibern 
fchaft unb ©ebanEe allein erzeugen Eeinen Äörper. (£ö fcbien 
mir oon atleö übertagenber SBichtigFett, Eingabe mit 2k= 
meijlerung ju oerfcfmteljen, unb eö begann ein jahrelangeö 
fchmereö Gingen, Serfucf) um SSetfuch, ßntmurf um Sntrourf, 
Stubie um Stubie. SSom aufgelocEert traumhaften geriet ich 
mö Starre; oom ©efefjlofen in oorgefetjte $onflruFtion, oom 
Schmärmerifchen in trocFenheit, oom Sobenlofen inö glache. 
Die nächten greimbe mijjoetflanben mich; ich Eonnte mich 
ihnen auch nicht etFläten, benn über bem eigentlichen 3> £ l 
mar DunFelhcit; ich fah nur immer, baff baö ©njelne, ger» 
tige falfch mar. 3ch glaubte Feinem Seifall, hielt mich an 
Feine SBegmeifung, Feine Schule, lie§ mich an Fein ©es 
feifteteö binben unb oerjmetfelte jmifchen ben Stationen am 
©elingen. <?ö ift aufjerorbentlich fchmer, oon ber Dtatur btefeö 
Jtampfeö einen Flaren Segtiff ju geben. Sinerfeitö fjanbelte 
eö fich um ©elbfibefrerung, Selbflgemtnnung, um Läuterung 
unb {Erhöhung, alfo um fittlicfje anbrerfeitö um 2D?a{j, 
©eftalt, Dtflanj, alfo um ^irie beö ©et'fieö unb ber Äunfl. 
3cf> rang um meine eigene Seele unb um bte Seele ber beut* 
fcfjen 2Belt. 3n mir felbft Fonnte ich immer mieber Quellen 
unb Steferoen finben; bie beutfehe 2Belt aber gab fich nicht; 
ich Fonnte fie nur umlauern, ummachen, befchroören; ich 
mufjtc barauf bringen, bafj fie fich mir flelle, ich mußte fie 
»on Seiftung ju Seiffcung oon mir unb meiner Sache über» 
jeugen, ich mußte bie glüljenbfie Überrebung, bie au fjerftc 
Slnfhrengung aufmenben, roo anbere fich mit einem „fel>t 
her" begnügen burften. Sie glaubte mir nicht; ich halte mich 
ihr ju früh beFuoriert; oom etnjelnen ließ fie fich, gleichfant 
auö ©nabe, auö EJlachficht, ober meil fie fich nicht mehr $u 
mehren oermochte, günflig ftimmen; boch oetlor fie alöbalb 
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ben Jolgegang, unb mit jebem neuen einzelnen fah ich mich 
cor berfelben OlotroenbigFeit wie mit bern ootherigen, «in Sifp* 
phußbeginnen, baß jebeßmal meine Ätaft btß jur SJtetge er* 
fchöpfte. Sfnbere Ratten Icwfenben Ärebit. Sie Fonnten ge» 
legentlich auf ben Ärebit fnn läfft'g werben; ich muffte mich 
fletö mieber legitimieren, fletö mit meinem ganjen föermögen 
einftefjen wie einer, bem eß nicht ertaubt ift, fäffig ju fein 
unb auf erworbenem ©runb ju acFem unb ju ernten. 

Slufjenfiehenbe mufften baoon ntcf)tö ; SRaf>eftef>enbe wunber* 
ten fief) unb begriffen nicht bt'e Qual; icf> festen ihnen bißmeilen 
ein non unbefriebigtem (Sfjrgeij Söerjehrter, einer, bet ftef) 
über feine gäbigfeiten fpannt; fie meinten, icf> börfte mit bem 
Erreichten jufrieben fein, wiefen auf Untergeorbneteß hin, 
SKarFterfolg, literarifcfie ©eltung; baff man genannt, getefen, 
umflritten würbe, war ihnen etwaß; fie faf>en, hörten, fühl* 
ten nicht; ich Fonnte ihnen nicht begreiflich machen, woran ich 
litt; eß war alleß fo fein, fo jart, fo fchwebenb, fo fieberhaft 
labil unb bocf> twn fo tmermeffltcher Tragweite; tch ^attbelte 
unb febuf wohl alß Snbtotbuum, aber tn ber £tefe beß S3e= 
mufftfeinß unb ©efühlß eng oerFcttet mit einer ©emeinfehaft, 
bie fid) abgelöfi hatte, unb mit einer anbern, bie ich erobern 
wollte, erwerben follte. 3<h flanb auf ber (Scheibe; bißweilen 
erfchien ich m ‘ r «in ^rätenbent ohne Anhänger, ohne SSe* 
glaubigung; ein Johann ohne 2anb; mir war, wie wenn bet 
SSoben unter jebem (Schritt wiche, ber 2unge bie 2uft ent* 
faugt würbe; baju baß brobelnbe ©ewühl einer noch unerlöften 
©eflaltens unb föilberwelt in mir unb nie weichenbe Sorge 
um bie Ejiflenj. 



14 

Elf 3ahre nach ben „3uben oon ^itnborf" fcffrteb ich ben 
„ßafpat Raufer''. Sfch halte mich junächft an biefe beiben 
95eifpiele meiner ^robuFtion, weil fie, ohne baff tch bamtt ein 
©erturteil geben ober heraußforbem will, bie polaren ^)unFte 
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beäetcbnen, jwifcben betten ich mid) fudjenb unb grenjenjtebenb 
bewegte, baö eine nach bet ©eite beö jübifeben, baö embere 
nach ber beö beutfeben ^roblemö. 

Sie gtgut beö ©afpar Raufer begleitete mich feit $t'nb= 
beitötagen. SK ein ©rofjoater oäterlicberfeitö, bet alö ©eitet 
unb fpäter atö ^anbetömann in ^trrtborf lebte, batte ibn in 
Nürnberg auf bem fOeftnerturm noch gefeben unb erzählte 
oon tbm wie oon einem febt gebeimniöootlen SNenfcbcn. ©o 
berichteten auch anbere oon ibm, bie einfach ften, nüdjternflen 
2eute, fietö wie oon etwaö febt ©ebeimniöoollem, wooon laut 
ju reben eigentlich »on Übel war. 3rcb fannte bie Stätten, wo 
Raufet fein feltfameö Seibenöbafein oerbraebt unb geenbet, 
in Nürnberg bie 23urg, baö Sucberbauö, in ülnöba^ baö ©äfj* 
eben, wo ber Sebrer Nlatjer gewohnt, unb ben jbofgarten mit 
bem SEtogon, ber bie feböne Snfeftrift trägt; alleö war 
biefem ©cbicffal fo jaubertfeb angepafjt, baö ©ebliebene an 
Singen, baö noch SBäbrenbe ber Sanbfc^aft. 

Srtnmer wieber trat ber ©toff an mich heran/ jufrübefl, alö 
teb lernte, NIenfcben ju formen unb fie in mitgeborenen ©es 
febitfen freatürlicb warfen ju laffen, unb bann an allen 
Stationen, wo ich glaubte, gertigEeit unb ©icberbeit genug 
errungen $u haben. Sodj immer wieber entjog teb mich ber 
SBetfucbung, alö wäre waö jjeiligeö an ber ©ejfatt, waö 
Serle^licbeö, unb teb bürfe mich nicht unbebaut an ihr oers 
greifen, ©ewiffe 23ücber, bie bamalö felbftänbig auftraten, 
fcbrteb id> nur wie jur Übung unb SBorbereitung, unb bem 
erfien ernflbafteren SSerfucb ging jabrelangeö ©tubium oorauö, 
biö in alte Scfen unb SBinEel ber einfebtägigen Elften unb 2ite= 
raturen. Slbermatö unb abermalö wagte teb ben Slnfang, jog 
weiten Äreiö, 30g engen Jlreiö um baö Sbema, fanb nicht 
baö gunbament, fanb nicht bie Stube, nicht bie Äraft, nicht 
bie ©rleucbtung, würbe mutloö unb lief; wieber ab. Socb 
bet all bem probieren unb Verjagen, ©raben unb 23erjwetfeln 
wuebö mir bie gtgur beö Nürnberger ginblingö unerwartet 
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hoch empor unb fein Schicffal marb mir jum Schicffal bed 
menfchltchen Jperjend überhaupt. 5Dad Sföenfchenherj gegen 
bie 2öelt; ald i<h biefe Formel gefunben batte, hoben fidj bie 
Schleier, unb menngleich noch oiele SRühfal ju bejmingen mar, 
fo blieb bocf> ber 2Beg im Sicht. 

2Bunber(icf)eö begegnete mir mätjrenb bet Slrbett. 2lld ich biö 
borthm gelangt mar, roo Slara oon Äatmarourf in ßafpard 
Sehen tritt, bie ihm bie erffce ©ämmerahnung ber 6iefcf>tecf>tö= 
liebe gibt, oerlor ich bie Realität unter mir; feine ^lage, fein 
Denfen unb Erbitten, fein ^unbertfacfjeö 5leu= unb 9leu= 
beginnen oerhalf mir baju, baß -mir bie gtgur SSifton 
mürbe, baß fie SBahrheit unb ©laubmürbigfett erhielt, unb 
ich fab mich ju langer, martenber Untätigfeit oerurteilt. 25a 
befam ich tined Xaged ben förief einer unbefannten grau; 
fie roanbte fich in einer feelifchen 9lot an mich; eö toar etrnad 
Unüberhörbared im 5£on beö Schreibend, bad 1 ^urücfhaltung 
jur ©raufamfett gemacht hätte; im begriff, eine Steife ju 
unternehmen, unb ba fie mich }u treffen münfehte, oerabrebete 
ich mit ihr eine Begegnung auf halbem SBege. 83om erften 
2lugenblicf an maren mir gteunbe; fie ftanb in tragifchem 
©efchirf ald grau, ald EOfutter; in ihrer Erjählung fam jutage, 
baß fie bie Enfelin emed 2Jlanned mar, ber, in hoher Stellung 
am babifchen Jj>of, in bie Safpar Jpaufet*2Birten unb sSntrigen 
oermicfelt gemefen mar, bie ja bid ju ©olfderhebungen ge* 
führt hatten, unb baf} er, oerleumbet unb fompromittiert, 
fich erhoffen hatte. Sch «>ar überragt unb eigen berührt, am 
fonberbarften burch ben tiefen unb fchmetjlichen Slntetl, ben 
bie junge grau noch jeftt an bem Sofe bed gtnblingd nahm, 
Slnteil folcher 2lrt, ald fei er ein oerlorener SSruber oon ihr, 
beffen gefchänbeten tarnen unb beflecfte Sh« ju reinigen, 
ju retten ihre oomehmjte Aufgabe fei. Sie mußte nirfjtd oon 
meinem 2Berf; ich flab ihr bie Jjjanbfchrift, fomett fie fertig 
balag, ihre Ergriffenheit, ald fie fie gelefen, ergriff mich felbfl; 
bad leibenfchaftli^e Sntereffe in ihr mar mie Äranfheit unb 
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Sieber, Siebet bet beleibigten OerecfjtigEcit, beß SRitleibß, bet 
Siebe. Unb ba hotte ich nun plöglich Elara oon Äannarourf 
(baß »Ilerfettfamffce roar, baff fie auch mit Vornamen Elara 
hie§), ba fianb fie leibhaftig bot mit in bet frauenhaften 
3ungfräulichEeit, mie ich f' e geflaut hotte, bet finblichen Steife, 
bet erfahrenen Schmetmut, SBiberpart einet trägen 2öelt. 

Sch Pann nicht leugnen, baß ich an bie Veröffentlichung 
beß Vucheß ungemöhnliche Ermattungen fnüpfte, Ermattungen, 
bie einet hegt, bem eß enbltch gelungen fcheint, fich ju be» 
gläubigen. Sch bilbete mir ein, ben Seutfchen ein roefentlich 
beutfeheß 23uch gegeben ju hoben, mie auß bet «Seele beß 
VolPeß h«touß; ich bilbete mit ein, ba ein 3ube eß gefchoffen, 
ben Vemetß geliefert ju hoben, ba§ ein Sube nicht burch S3e« 
fchlufj unb Gelegenheit, fonbetn auch burch innereß Sein bie 
^ugehßrtgfeit erhärten, baß Vorurteil bet Swmbheit befiegen 
Pönne. SIber in biefer Ermattung mürbe ich getäufcht. 3 U5 
nächft erhob fich ein übler ^eitungßjlreit um bie hiftocifc^e 
?5erfon Eafpar Jrxmferß, unb ein *piaf3tegen oon hömifchen 58e= 
fchimpfungen unb bünEelhaften 3m*chtroeifungen ging übet 
mich nieber, ben man beß Verbrechenß berichtigte, bie alte 
Eügenfabel oon fürflltcher SIbPunft beß Smblingß roieber aufs 
gemärmt unb jurn Vergnügen eineß fenfationßhungrtgen 9>ublis 
Eumß feroiert ju hoben. Sch mürbe belehrt, ba§ 9)rofeffor 
SWittelfläbt in feinet berühmten Schrift unb Sehter SRaper in 
feiner aPtenmäfigen Sarfiellung, unb met meif} mer no^i unb 
mo, längft bie SBelt baoon überzeugt höbe, ba§ Eafpar Raufet 
ein fchmachfinniget betrüget gemefen fei, bet bie öffentliche 
Meinung 2)e<utfchlonbß unb Europaß jum Starren gehabt; ba fj 
eß eine naioe Slnma^ung unb Unmiffenheit fei, baß feit einem 
halben Sahthunbert glücflich begrabene SWärchen neuerbingß 
jum ©egenflanb ber SißPuffion unb S^hbe ju ma^en, unb 
baff ich mit für meine literarifche Stoffgier ein hormlofercß 
Gebiet mählen möge, baß meniger geeignet fei, Veuntuhigung 
unb 2lrgemiß ju erregen. 
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9tun Bin ich ja heute roic roorbem burchbrungen »on ber 
üRetnung, bap Eafpat Jpaufer roirElich bet prinjliche Znabe 
geroefen, für ben ihn Säumer unb geuerbaefj unb nachher »tele 
anbere, bie totgefchroiegen ober totoerleumbet mürben, ge* 
galten; ed finb mir boEumentatifche SSelege, glaubroürbtge 
>$eugniffe genug ju 2Tug unb Sfre geEommen, anbere roerben 
einft aud tücfifch »etfchloffenen Sltcfnoen and Sicht treten; bie 
Intrigen reben eine beutlicfje Sprache; es gibt noch frech 5 
geflellte SGBiffenbc; manche haben mir ihr SBertrauen gefchenEt; 
ein ^meifel barüber, road bie Schteibtifchpfpchologen fo leicht« 
fertig ableugneten, mar bei ihnen gar nicht ju finben. £eute 
mie trerbem bin ich baoon burchbrungen, bap ber 9tame, baö 
Sehen unb ber $£ob Eafpar J^auferö eine nic^t gefühnte Scf>ulb 
auSmachen, bie fort unb fort rouchert rote alte nicht gefühnte 
Schulb. 

Sllled bted hat mit ber Sichtung nur mittelbar ju f Raffen. 
Snfofern wrfehlten auch bie Angriffe ihr -ftel. Sch Eamtte 
bie SDiotioe, Eannte bie SöerEflätten, mo fte erfonnen unb ge* 
lenft mürben. Slbcr non bem ziemlichen abgefehen mar mir 
hoch, ald erjticEe Jpall unb SBiberhall in einer £uft, bie nicht 
trug. Ed mar mir ja nicht um ©eringed ju tun, unb ich 
bachte bedhalb, bad ©eringe müffe jetfchellen. Ed mar mit 
nid)t um 9>erfönliched ju tun, unb ich bachte, bie ^Jerfon flehe 
aupet grage. Ed mar mir auch nicht batum ju tun, bap bet 
ober jener SSeifall jollte, bie Seijtung anerEannte, bad Streben 
billigte ober prted, ja nicht einmal barum mar mir legten 
Enbed ju tun, bap ich einjelne ju gereimten, ju erfchüttem. 
Seltene fogar ju erhöben, ju manbeln oermochte. 9Kan fagt 
immer, halb jum Sroft, halb in ber ErEermtnid ber menfeh« 
liehen Surchfchntttdnatur, ed fei bed Erreichten genug, roenn 
eben einjelne jur SSefinnung Eämen, roenn ein 2BetE baju 
»erhilft, bap unter taufenb jehn jum ©efühl bed Söefferen 
ermachen, unb bap ber in eine einjige empfängliche 58rufl ge« 
fenEte Zeim taufenbfältige grucht tragen müffe. Sad ifl 
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wohl wahr, hoch injrotfcfjen oergeht m'el $tit, unb bad 2Kifj « 
oetflänbnid tötet ben Schwung. 2Bcr 3U einer Sad)e mit Seib 
unb Sehen fleht, bem famt unb mag ed nicht genügen, wenn 
wütige ©nippen mehr ober weniger tau ficf> für ihn erftären; 
wenn literarifch EDiitintereffierte für ihn ind Jjom flogen; aucf) 
nicht, wenn oorbereitete aufnahmdfrohe gteunbe neue greunbe 
werben; auch nicf»t, wenn bie fejmfüchttgen 28efen, ba unb 
bort unter alter EfRenfchhrit jecfhreut, ihren SSticf auf ihn 
richten, fei ed atd jufättig ©etroffene, fei ed atd wähtenb unb 
fichtenb ^Berührte. 3hnt geht ed um ein ©anjed, um bad 
twlte, breite, tiefe (Erftingen einer SBett. (Ed liegt ja auch in 
ber 2frt bet epifchen «fiunft. Sh« gütte jä^lt auf gütte ber 
Jpörenben; ein Grcfyefter fann nicht in einer Stube fpieten. 
3h« ffiirfung iji eine SWofaif oon Xeitwirfungen, oft ber 
beterogenften 23efcf>affenf>eit, 00m SO?etobifcf>en bid jum grob 
Jpanblungdmäfjigen, 00m garten bid 3umS3rutaIetu SnDeutfcb* 
tanb ifl fotd>e SBirfung großen Stitd unmöglich, weit jwifchen 
ben empfangenben Schichten bie geizige Übereinfunft fehlt 
unb über ihnen ein gorum bed ©efcbmacfd; bie fich 3U Stich* 
tem aufwerfen, fchmeichetn ber Jjatbbitbung ober ber SDtobe 
bed £aged, überheben ficf> in ihrer Söefugnid, treiben Partei* 
potttif ; ber berufenen wirb wenig geachtet, unb fie müffen fich 
in efoterifcfjet Xätigfeit befcheiben. 3e fchwächer aber ber 2tns 
teil eined SBotfed an ben Jjttroorbringungen feiner Schöpfet 
ifl, je hrrjendmatter unb unentfdfjiebener, je mehr Schtacfe 
haftet auch ben SBerfen fetbft an, je unfidjerer wirb ihre fyiU 
tung, je ungeficherter ihr Sein, je fporabifcher ihre (Entflehung. 
Bad finb organifcfje SEBechfetbesiehungen oon eherner ©efeg* 
mäffigfeit. gür ben EDiangct oon (Einheit unb gotge, oon Siebe 
3um Bing unb 3m gigur, oon feetifcf)cr S5inbung unb geiftiger 
SBorurteildlofigfeit bietet feine Senfation (Erfaf3, fein aufs 
ftammenber Üaumet unb gelegentliche (Erhifäung; wer fich 
ohne 3ureichenben ©runb enthufiadmiert, wirb notwenbt'gerweife 
3ur SFteue unb 3um Äafjenjammer getrieben; er muß morgen 
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fchmähen, was er geilern bejubelt, bad etfcheint ihm ald bie 
einjige #ilfe in ber 23ermirrung, ntcf>td bringt ibn aud bem 
falfchen ©eleife, auch feine ©ötterbilber bebecfen fich mit 
©taub. 

3$ erfuhr alfo, baf? ich feinen jju&breit 25oben erobert ^atte 
unb erobern Eonnte, nicht in bem SSejirE nämlich, um ben fich’d 
mir heilig unb fchmet3lich hobelte. 3mmer wiebet mußte ich 
lefen ober fpürte, baß ed im ©innen unb deinen lag: bet 
2fube. 

15 

3ch reEapituliere, bemt ed i(l nun einmal wichtig, burchi bie 
Elare iSeweidführung jur Elaren Schlußfolgerung ju gelangen, 
©ad Seifpiel tritt nicht ald ein iSeifpiel jur ^erfon, fonbern 
jur ©ache auf. 

■Die 3bee bed „Safpar Raufer" war, ju jeigen, wie SDlem 
fchen aller ©rabe ber Sntwtcflung bed ©emütd unb bed ©eifled, 
oom roheflen bid jum oerfeinertflen tppud, ber jwecEfüchtige 
©treber wie ber philofophifcfje Äopf, ber feroile Stugenbiener 
wie ber Slpoflel ber Humanität, ber bezahlte ©cherge wie ber 
befferungdfflchtige ^äbagoge, bad finnlich erglühte SEBeib wie 
ber eblc SRepräfentant ber irbifchen ©erechtigEeit, wie fie alle 
oollEommen fhtmpf unb oollEommen hilflos bem »Phänomen 
ber Unfchulb gegenüberflehen, wie fie nicht ju faffen oermögen, 
baß etwad begleichen überhaupt auf Srben wanbelt, wie fie 
ihm ihre unreinen ober burch ben SSillen getrübten 2lb fielen 
unterf (hieben, ed jum UBerEjeug ihrer SftänEe unb ^rinjipien 
machen, biefed ober j'ened ©efe| mit ihm erhärten, bied ober 
jened ©efchehnt'd an ihm barlegen wollen, aber nie ed felbfl 
gewahren, bad einzige, einmalige, ^errttc^e 23ilb ber ©ott= 
heit, fonbern bad Jjolbe, ^arte, traumhafte feined Söefend 
befubeln, fich oorbringlich unb fchänberifch an ihm oergreifen 
unb fchließlich morben. ©er julegt ben ©tahl führt, ifl nur 
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auöübenbeö Organ; gemorbct hat ihn jeber in feiner SBeife: 
bie Siebenben fo gut wie bie Jjaffenben, bie Sehrenben wie bi e 
SSerElärenben; bie ganje 2Belt iff an ihm jum SRötber ge* 
worben; fo fchreit eö ja auch fchlieglich auö ber gequälten 
SSruff bet Glata oon Jtannawurf. 

Der Vorgang nun (lebt in ber Sanbffhaft, bie ihm bereite 
oon ber @efcf)icf>te gegeben war; innerste beutfche 2 öelt unb, 
ich glaube eö wobt fagen ju bürfen, gültige beutfche SKenfchen. 
Deutfch bie Stabt, beutfcb ber 2öeg, beutfcb bie Stacht, beutfcb 
ber 23aum, beutfcb bie 2uft unb baö 2Bort. SJtag fein, bag ein 
febr bocb tbronenber Stiebtet mit weifem Sächeln mir jurufen 
Fönnte: maö bu oon ben Sthnen baff unb burch bein 25lut biff 
unb in beinern 2BerF ficb mitoerFünbigt, baö Eannff bu felbff 
nicht beurteilen. So mürbe i<b hoch antworten, unb er, ber 
SBeife, würbe eö billigen: bie eö trogbem fpüren, finb febon 
oom niebern SÖabn ©eloffe, unb fie freuen ficb beffen, ber fie 
beffätigt unb erweeft; ob er oom Offen Fommt ober oom 
SBeffen, gilt ihnen gleich, nur feine SSlenfchenffimme unb feine 
Opfertat iff ihnen wichtig. So oiel meig ich oon ben grweeften. 

Die anbern, benen ich Sube war unb blieb, wollten mir 
bamit 3 U erFennen geben, bag ich ihnen nicht genug tun Fonnte, 
alö Sfube nämlich; bag ich/ alö 2 rube, nicht fähig fei, ihr ge* 
gebeimeö, ihr höftfreö Sehen mitjuleben, ihre Seele aufjurühren, 
ihrer 2lrt mich anjufchmiegen. Sie räumten mir bie beutfefx 
garbe, bie beutfebe Prägung nicht ein, fie liegen baö oer* 
fchwifferte (Element nicht ju fich h«r. 2 öaö unbewußt unb 
pflanjenhaft baran war, festen ihnen ein ^robuFt ber SrEIüge* 
lung, Srgebntö jübifcher @ef chief lichFeit, flauer jübifcher Sin* 
unb Umffellung, gefährlicher jübifcher Xäuffhungö* unb S3e* 
ffricFungömacht. 5ßaö half bie ffille ober auch geäußerte 
Uberjeugung, bag ein SSuch wie biefeö, auö bem #erjen beö 
33olFeö entffanben unb burch alle ihm befchiebene &it hinburch 
alö oolFömägig anfprechbar, wäre eö oon einem Statnenlofen 
ober UnbeFannten auögegangen, vielleicht fogar für Deutfeh* 
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tümler ein ganal geworben wäre, fte fich’ß roenigftenö alö 
folcheö Ratten aufreben toffen wie mancheö minber äejeicfc 
nenbe unb flötete, wie manches größere auch, baö fie gierig 
inö 3och ihrer SJlacffenf elften preßten? Sa waren ja übers 
brachte ©pmbole, baö »erfolgte gürjlenEinb, ^inf^meljenb 
in romantifcher ©ehnfucht; alleö »on alter SDöeife eigentlich, 
nur bafj am €nbe 23etföhnung unb ©forte fehlten unb baö 
©chidfal, folgerichtig nach innen, »organgötreu nach nu§en, 
feinen fchauerlichen 2Beg »olljog. Sßaö bie tiefen unb jlarFen 
Empfänger baneben noch empfangen Fotmten, fleht auf einem 
anbern 23latt, fleht bort, wo eö fleht, ©ewig ijl nur baö 
eine: eö burfte »or ber beutfehen SffentlichEeit nicht wahr 
fein, baff ein Sube ein fo eigentümlich beutfeheö 23udhi fchtieb. 

2 öohlwollenbe noch beuteten an: ja, ja, alleä recht unb fcfjön, 
aber bieö »ergrübelte Söefen ijl »on frembem Urfprung; biefe 
pfpchologifche 23ohr* unb ©rubentechniE hat nichtö mit unferet 
©tammeöart gemein. Saö ijl noch baö SKtlbefle, waö in ben 
meiflen ber beliebten unb »erbreiteten Siteraturgefchichten 31 t 
lefen ijl. (3n ^Jarenthefe: Sie SRaffenheetfchau unb Staffen» 
abfcfjlachtung eineö ©rojjteilö biefer wiffenfcfjaftlich tuenben 
Siteraturgefchichten mit ihrer leichtfinnigen ©chablonifierung 
unb bem auf Unwiffenbe unb Unmünbige berechneten ©her* 
lehrerton ifl gepabe 3 u eine beutfdje ©chanbe, in ben Slugen 
gebilbeter Nationen eine SächerlichFeit.) 2 Baö bort alfo 3 U 
lefen ijl, würbe jur gängigen Urteilömünje, unb welche 21ns 
jlrengungen immer ich aufwenben, welche ©ejlalten unb ©e* 
fichtc immer ich barbieten mochte, wie fyocf) ich baute, wie tief 
ich fehürfte, eö würbe fletö in ben nämlichen 9letorten baö 
nämliche ©tft gelobt, baö beftimmt war, ben freien gilug 3 U 
lähmen, bie freubige Zugabe ju brechen. 

SOlan wirb einwenben: alleö ©efchaffene flögt auf SBibers 
fptuch unb 2Biberflanb; waö bich auf beiner Sinie hmtmt, 
ijl nur ein Umgebogeneö, Umgelogeneö »on bem, waö anbere 
auf ihrer behinbert; »etwunbbar, weil »erwunbet btö 3 urücf 
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ins jt&itte ©lieb fcbon, trifft bicf> ber 9tabelfHch »ie Dolcbftoft, 
bet gauftfcf)Iag »ie Knüppelhieb; beitt Slrgwobn bereitö macf>l 
Unfichere 3 U geinben unb Nörglet 3 U 2)2 eu erlern; oergtf} nicht 
ben 2 )ornenpfab ©röterer, sergifj auch nicht, was bu in beinern 
JtreiS gewirft unb gewonnen. 

SS banbeit ftch barum nicht. SS banbeit fich nicht barurn, 
was ich gewirft unb gewonnen. SS banbeit fi<f> um bie Süge, 
bie »urmbaft oor mir fcerfriecht unb oon 3 cit 3 U ^eit ihr 
gefprenfelteS Jj?aupt «thebt, um mich a^ufpeien. Um bie 
unbeftegbate, grauensolle Süge banbeit ficb’S, in bie fich ber 
©eift eines gan 3 en 33olfeS gebötlt bat, unb ber fein 2lugen* 
fchein, fein Spfer, feine Siebe, fein 23eweis etwas ansubaben 
oermag. 

2)?an benfe fich einen Arbeiter, bet, wenn er feinen Sohn 
begehrt, niemals »oll auSge 3 abIt wirb, obgleich feine Stiftung 
in nichts hinter ber ber übrigen Slrbeiter 3 urücfftebt, unb ben 
man auf bie grage nach bent ©runb folcher Unbill mit ben 
SBorten befcheibet: bu fatmft ben sollen Sohn nicht beam 
fptuchen, weil bu blatternarbig bifi. Sr fchaut in ben Spiegel: 
fein ©eficht ifl burchauS ohne SSlattemarben; er geht hin: was 
wollt ihr? 3 ch bin ja gar nicht blatternarbig. 2 )lan jueft bie 
Slchfeln, man erwibert: bu bifi als blatternarbig gemelbet, 
alfo bift bu blatternarbig. 3n bem ©ebim beS 2)2enfcben ent= 
fleht eine fonberbare S3erwitrung: baS Stecht wirb ihm oerfür 3 t 
unter bem SSorwanb eines äufjeren 2)JafelS, unb in ber S 8 e= 
untuhigung, bie eS ihm erregt, ba§ er ben SOZafel nicht 
finben unb erfennen fann, unterlägt er es, mit bem Aufgebot 
aller Äraft fein Stecht bur^ufe^en. Sine raffiniert aus» 
gebachte Qual. 

So auch fpricht ber Seutfche, ber 2tursJ>eutf^e, £>oImetfch 
oon oielen, wenn ich in feine beimlichfien Jr>intetgrünbe bringe, 
3 U mit: für baS, was bu macbjt unb fchüffft, ijt jeglicher Sohn 
genug; bu fannft überhaupt froh fein, baff ich &w Spielraum 
gewähre, ba es ja meine unerfchütterliche Oberseugung ifl, 
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bag alle#, roaö bu bilbeft unb formjl, roeber nüfclich, no cfjl 
erfreulich für mich fein Eann. 

Sinb baö Stabelftiche, fo finb eö hoch mörberifche; finb eö 
gaußfchtäge, fo roill ich nicht erfahren, rote Knüppelhiebe 
fchmecfen. £>aö <£ooe unb Jjroftamta ber Spärlichen, bie um 
einen finb, übertäubt nicht baö $ 5 ereat oon braugen. SDtan 
mug roachfam fein auf bie Stimmen oon braugen. 3 *bem 
Schtiftfieller gegenüber Fonfh'tuiert fich ein ©efamtoerhalten 
ber Station; nach biefem rietet fich bie Freiheit feines! ©emfitö, 
bie Sicherheit feiner 2 lllüre unb ein fchroer umfchteibbareö 
Stroaö oon geiftigem 5 £aFt, oon eingebetteter StromFraft. Uro 
erlägltcf), bag er eorauöfejjungöloö genommen roirb, erroachfen 
ihm boch auö ©erE unb j£>anbroerf fo oiel Hemmungen unb 
SÄngfte, baf bie fjahreö*, bie Stunbenfcf>ale ranbooll baoon 
überfliegt, beö häglich befchroerten ©Itagö nicht ju gebenfen. 
SeFommt er nicht 3U fpüren, bag bie ©atme, bie er auögibt, 
roiebet ©atme erjeugt, fo bricht bie Statur in ihm jufammen. 
©ie foll er fich einer SlnFIage etroehren, bie ihm je finnlofer 
erfcheinen mug, je roahrer er in feinem Kteiö, in feiner Orb» 
nung fleht? ©öglich, er betrachtet alö Sluöjeichnung, möglich, 
alö brücFenbeö Scfjicffal, möglich fogar, alö 3U fühnenbe 
Schulb, roaö ihm burch baö Subefetn gefächen tft; es! gibt 
ja €rfcheinungen ber leiteten 2lrt genug, unb ich roerbe noch 
oon ihnen 3U reben haben; in Feinem Sali roirb et begreifen, 
roirb er eö ertragen lernen, bag im geremigtften, geroeihtejlen 
S8e3trF mit 3roeierlei SStag foll gemeffen roerben unb Feine 
Steinigung unb ©ei'he 3Uteicf>en foll. Feine S£at, Feine <ün t* 
felbfiung, nicht Schroeig noch 25 lut, nicht SBilb noch S‘8 ur / 
nicht SDtelobie noch SBifion, <h>rt baö S 3 ertrauen, bie ©ürbe, 
bie UnantafibarFeit oon oomherein 3ujugeflehen, bie im gegne* 
rifchen Säger ber ©eringfte ohne 2 fbjug geniegt. er aber 
einmal 3U ber SrFenntniö ber SScrgeblichFeit beö Kampfeö ge* 
langt, woher foll er bann noch ©orte unb ©rünbe nehmen, 
rooher ben SJtut 3ur Srroeifung unb SerEünbigung? 
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S3tlb unb gigur fönten im beutfchen Sehen eine Katalog* 
erijlenj. Der Deutfcf>e finbet nicht ju ihnen, er ibentifaiert 
ftc^> ntemalß mit if>ncrt, fjöc^firertö, baß et oon ihnen ab* 
.ftrahiert; fte muffen ihm aufgerebet, ft« müffen ihm plau* 
fibel gemalt werben. Xtogbem Fann man ihn Weber übet: 
reben, noch eigentlich überjeugen; er glaubt nur, maß 3 U 
glauben befohlen ift ober woju eine SDlajorität ibn jwingt. 

2 Bof)loerftanben: fuet wirb nicht um ©nabe gewinfelt. $ ter 
ift nicht einer, bet ficf» alß reuiger Sünbet gebarbet ober alß 
weißer Stabe. 2lucf> nicht einer, ber fich brüften will mit einer 
SDtärtprerFrone ober mit Erlittenem fich fchntücfen. 2luch nicht 
einer, ber fich loßgetrennt h<tt, hüben unb brühen, um fich 
in prahterifche Sinfamfeit ju retten. 2 luch nicht einer, ber 
mit bem getretenen ©tolj, oerbiffenen £ro£ beß 3 urücF= 
gewiefenen Komplotte fchmiebet unb ÄonoentiFel grünbet, ber 
plöfjlich uraltsehrwürbtge ^ugehörigFett alß neu entbeeft unb 
fich <*u &i« Flammert, weil ihm bie 2Bahl 5 unb ©eifteßjugehörig* 
Feit beflritten wirb. 

Stein. Eß geht um Slußeinanbetfejjung. Eß geht um Stechen* 
fdjaft, oon hüten unb oon brühen. Eß geht um Stecht unb ©e* 
rechtigFeit. Eß geht fcf)tteßltch um bie grage: warum fchlagt 
ihr bie #cmb, bie für euch 3 «ugt? 

t6 

Solcfjeß -Seugniß gefchah fecf)ß 3ahte nach bem „Eafpa* 
Raufer" jum 3 weitenmal im „©änfemännchen". 3 ch übergehe 
babei wieber bie mittleren, bie ®erfucßß* unb ErptobungßwerFe; 
etwa ben „©olbenen Spiegel" unb ben „SKann oon oiet 3 ig 
Sahren" 3<h bachte in jener -Zeit an eine 3 pFltfcf>e golge, Dar* 
ftellung beutfeher SBclt am Anfang beß Sahrhunbertß. Daß 
„©änfemätmehen", 191t, 1912 unb 1913 entftanben, würbe 
erfl im 3 Weiten Saht beß Äriegeß oeröffentltrfjt, unb eß fügte 
fich, baß baß 23uch, wie Eeineß meiner Sucher 3 «oor, fogleid) ein 
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herjlicheö unb weittragenbeö Ecf)o fctnb. 3 d) hatte bamalö oft 
ben Stnbrucf, baff bte Ü 6 ergewa(t ber Ereigntffe thm eine 2Ert 
oon Slnonpmität »erlief, burch bie eö reiner in ftd) fetbft ruhte, 
jiätfer auö fich fetfeft wirFte; ein neueö, wohltuenbeö ©efühl 
für mich. 

Eö enthält unb gibt ein charaFteriftifcheö ©tücf bürgerlicher 
beutfeher ©efchichte, beutfeher 3uftänbe um 1900, boch nicht 
in ber ©ebilberung, fonbero in ber 3 ufammenfaffung, wobei 
baö Entfcheibenbe in bie ©eftalt unb ihre feelifche SÖanblung 
oerfegt wirb. Saö SD?ufiPerfcf>tcf fat ift nur Sehelf unb Söors 
manb; eö war nötig, für affe Äfänge unb SSiberFlänge ein 
intenfio empfangenbeö Sftembran 3 U gewinnen, baö jitternbfle, 
jartefie, genauere Sfriftrument, an bem abjulefen war, wie 
eö um ben beutfcf>en Slfftag ftanb, wie bie 2 öirfficb?eit fich 
jur 3bee, baö Slffgemetne jum Sefonberen »erlieft. Saö Such 
ift in bem ©ttm, wie ich cö »ben entwicfelt habe, prooinjiell. Eö 
war oieffeicht nicht fo geträumt; aber um bie Sföauer nieber= 
jureifjen, bie mich gefangen hielt, hätte ich mich juerfi an ihr 
oerbluten rnüffen, unb währenb ber 2 lrbeit geigte fich baö 
©onbetbare, baß ich eine üerhältniömäfjige Sreite nur erringen 
Fonnte, wenn icf> nicht töricht wtber bie Stauer anrannte, fow 
bem, im ©egenteil, mich mit bem mir oerflatteten 9taum be* 
fchieb unb wie ein guter 2frdf)iteft auö ber SefcffränFung 
ein Mittel jur Entfaltung machte. 

greifief) lief bamit oiel ©d)nörFelhafteö unter, oief ©Furris 
ütät, Engeö, ©relfeö, Äunterbunteö, aber auch bieö gehörte 
jum 2Beg, unb ber 2Seg wieö mich inö Urbane, in ben SSegirP, 
wo baö ©efchaffene unmittefbar jum SKenfchen fpricht, ihn am 
rührt, ihm bient, ihm befiehlt, fornohl burch baö, waö an ihm 
offenbar wie burch baö, waö ©eheimniö ift unb ©eheimniö ju 
bleiben hat. 2 ffleö ©ewachfene ift ja fo, afleö, waö oon ber 
Statur auögeht, offenbar unb geheimniöooll zugleich. Ob Daniel 
Ptothafft afö eine beutfehe ©eftaft gelten Eamt, ift oiel erörtert 
worben. Sie grage hat Sntereffe nur im J^inblicf auf mein 
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petfönlicheS Problem. 3)1 an cf* höben fie bejaht, manche jwet* 
felnb erwogen, manche oemeint. 3d> erlebte Äunbgebungen 
beö Erftaunenö unb wie Seute fhtfjtg würben in beharrlich »et* 
fochtener Meinung, weil fie jroifchen bem Urheber unb bem 
9>robuFt feine 33etbtnbung mehr gewahrten. 2lm ©efefchaften 
meiner (Stellung jur ©efellfchaft unb jut beutfchen öffentlich? 
feit änberte fich fo gut wie nichts, gür biefeö ©efeghafte gibt 
eS ja nur ein untrügliches SRegulatio, unb baö ifl bas eigene 
innere, bie wieberfehrenbe, oom SSlut erzeugte, ben (Sternen 
gehorchenbe SBelle beö inneren Sebenö. 

2fcf; hatte in jwifchen, währenb eineö 2lufenthalteö in 9lürn* 
berg, ben greunb wiebergetroffen, ben ich oiele 3ahre oorher 
unter fo häglichen Umflänben in Zürich berlaffen hatte, Et 
war nun ein 2)1 ann 9Ritte ber SSterjig, ich Anfang ber SMetjig; 
bie 3ugenbftürme lagen weit hinter unö, unb ber lange 3eit* 
oerlauf machte, bag man faum noch baö ©efühl hatte, berfelbe 
2Kenfch trete einem entgegen; bie Erinnerung war etwaö für fich 
Seftehenbeö, unb bie ©egenwart rnugte mit ihr paftieren. 
Der greunb oon ehemals beobachtete eine ^urücfhaltung, bie 
mich bisweilen wunberte, bisweilen füll erheiterte, benn ich 
fonnte bie Urfacfje ungefähr ahnen. Der SJientor unb gührer 
auö ben fahren bet Entwicftung famt fich nicht jufrieben 
jeigen mit ber Dichtung, bie man eingefchlagen, fchon mit bem 
Dag, wo man fich feinem Einflug entjogen hat. 2Baö man auch 
tut, wie man fich auch hält, wohin man auch fhrcbt unb wo 
man anlangt, er hat eS immer anbetS gebadet unb gewollt. 
3hm fcheint alles Irrtum unb Söerrat, bemt er war nicht 
babei, er hat feinen (Segen nicht baju gegeben, unb eö et* 
bittert ihn, bag er entbehrlich gewefen ifl. Dag er felbfl in 
entfcheibenbcr (Stunbe oerfagt hat, ift auö feinem ©ebächtnis 
hinweggewifcht, mug auch hinweggewifcht fein; wer fann fich 
anberthalb Sfahrjefmte lang einem anbem als geifligen unb 
feelifchen <Scf>ulbner oerbingen? Daö würbe ihn jugrunbe 
rieten. Er beharrt alfo lieber babei, bag er einfl für baö 
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2öof>I unb Sßeb« beS Äatnetaben »erantmortlich war, imb bag 
mit bem Stag, mo feine S9?ac^t unb feine BerantmortlichFeit 
ju rcirFen aufgehört haben, baS Übel begonnen hat. 3m S5ec= 
borgenen bemahrt er mohl auch eine unbeglichene 25anF6at* 
FettSrechnung, beten er ftcf) fcfwmt, bie aber hoch feinen ©roll 
oermebrt. Äommt bann noch hinju, baß fein eigeneö ©efcbicF 
ben gehofften SHufftieg nicht genommen hat, bag et noch an 
alten Saften fdjleppt, in alten Äetten feufjt, inbeS ber SeibenS* 
genoffe »on ehebem ein >3iel erreicht hat, menn fchon nach 
feiner Slnfidjt ein falfcheS unb eerroerflicheS, fo rotrb bie 
Situation fo peinlich, fo hintergrünbig, »ie fie eben jroifchen 
uns mar. 

Sch hatte ähnliche Begegnungen öfter. Sine »om gröbften 
-Jufchnitt, »o bie 25anFbarFettSrechnung brutal hingehalten 
mürbe, will ich in Sinfchaltung erjählen: Sines StageS traf 
ich in Sürth einen früheren ©chuIFameraben, in beffen eitere 
liehen J^KtuS ich als günfjehn® unb ©echjehnjahriger oerFehrt 
hatte. SJlan hatte mich freunblich aufgenommen, obfehon, 
ba bie Seute »ermögenb maren unb ich bemnach »on geringerem 
©tanbe, mit einer Jfjerablaffung, bie ich bamals gerecht* 
fertigt fanb. 25er junge Nlenfcfj, ber über reichliches Stafchens 
gelb oerfügte, hatte mir bann in ben Nürnberger Notjahren 
hier unb ba mit einem ©olbftücF ausgeholfen; et muffte um 
meine literarifchen Bemühungen, gab fich mir gegenüber als 
©önner, unb um ihn bei guter Saune ju erhalten, las tch ihm 
bismeilen meine Betfudje »or. Sr mar mit meinem ©arricF 
befreunbet, unb biefer hatte ihm, als er bie ©tabt »erlieg, 
um nach <£ttglanb ju gehen, gattje Berge »on meinen Nlanu* 
fFripten unb Briefen jur Slufbemahrung übergeben. 2llS ich 
ihn nun, mehr benn jmanjig Sabre banadj, auf ber ©trage 
fah unb miebererEannte, hielt ich ihn an, begrügte ihn arglos 
unb fragte, ob er fich ber Jjanbfchriften erinnere, unb ob fie 
noch in feinem Befifj feien, eS locFte mich, fie einmal burcf)* 
jufehen. Sch habe feiten einen berartigen 2luSbrucF »on Jjag, 
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philißerbofter SSoö^ett unb beleibigtem SünFel in einem ©es 
ficht bereinigt gefehen. Er ontmortete: 2Bie, bu magfl eö, 
eine Sache jurücfjuforbem, auf btc ic^ nach allem, was) id) 
für btch getan habe, ein Eigentumörecht geltenb machen Fann? 
Du magft eö, einen S9?enfcf>en megen biefer NiaFulatur ju be= 
heiligen, ber bich mit 2Bof)ltaten überfcfjüttet hat unb um ben 
bu btd> jmeiunb^ttKnijig 3af>re lang ntcftf geFümmert ftafi? 
Solche UnbanFbarFeit fchrett jum Fimmel. Damit breite er mir 
ben SRücFen. Eö ift Feine Übertreibung, er gebrauste genau 
biefc SSorte unb fpracf> bon SBohltaten unb UnbanFbarFeit. 

3mifchen mir unb betn greunb mar noch etmaö attbereö 
in ber Sdjmebe alö bie erFaltete 93ejiehung auö bergangener 
3eit, ber Feiner bon unö mehr SBärme unb -Dbem einbaueben 
Fonnte, obroobl mir NJübe aufmanbten, unö etnanber glauben 
ju machen, eö fei nocf> alleö roie borbem. 3ch arbeitete bantalö 
im ftäbtifcben 2lc^tb ; an ben Nachmittagen berabrebeten 
mir unö ju 2luöflügen in bie Umgegenb. Daö Sßunberltcbe mar, 
baff ber greunb mit Feiner Silbe eineö meiner iSücfjer ers 
mahnte, alö hätte er nie einö getefen, alö hätte er nie babon 
gehört. 3ch hätte ihn aber fehlest geFannt, feine SöachfamFeit, 
fein rege fpäbenbeö, immer argmöhnifcheö, immer eifembeö 
Sntereffe für alleö, maö in ber geifiigen Sphäre borging, roenn 
ich nicht gemufft, mit Sicherheit hätte annehmen bürfen, 
baß er jebe ^eile bon mir, beten er habhaft merben Fonttte, mit 
S5egiet berfchtungen hatte; nicht mit Siebe, ba ich ihm ja alö 
ein auö ber -Sucht, feiner ^udjt Entlaufener unb beöhalb Niißs 
ratener erfcheinen mußte, aber boch mit ber ihm eigenen 
J^artnäcfigFeit, eben um bie £iefe meineö Sturjeö fidj immer 
bon neuem ju bemeifen. Eö flanb ihm an ber Stirn ge* 
febtieben. 

SErofjbem befrembete mich biefeö Schmetgen fehr, unb in 
meinem bebrücFten, bebauernben NachbenFen fanb ich eine 
Urfache, bie mich freilich tn feinen Slugen mefentlt'cber hatte 
fchulbig machen muffen alö burch bie Trennung ber SÖege 
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unb btt Soölöfung oon gememfaraen -Sielen. <Jö toar bet Um- 
ftanb, baf? eö in jnxien meiner Dtomcme eine gigur gab, bie 
burch eine getoiffe .ftonftellatton oon ©hataFtetjügen unb @e* 
roo^nfteiten auf ihn alö SJlobell toteö. 2fcf> leugne nicht, bafj 
er mir bei ber Zeichnung ber betreffenben 9>erfon jum SSorbilb 
gebient hatte, unb ba§ bie Sßerähnlt'chung, bie aber burefjauö 
Feine 23ernämlichung bebeutete, nicht gerabe f<J>meicf>etf)aft für 
ben gebenbigen auögefallen war. 3ch hatte Feinerlei S3ertrauenä= 
bruch begangen; webet SSerrat noch Berichtigung Fonnte ich 
mir oorwerfen; eö mar niefttö ju oerraten, eö mar ntcfttö 
ju berichtigen; um fo weniger Fonnte oon f glimmet Slbftdjt 
bie Siebe fein, alö in bie ©eftalt aucf> oiel oon eigenen Serben, 
23ermirrungen unb SimFelheiten übertragen mar unb in jenen 
Sauren mitFltcf>Feitefüd)tigen, mirFlichFeitöbangen dScfyaffenö 
bt'efer 9Kann, biefer greunb, biefer geinb, toemt man will, 
wie ein 23tubets3ch oot mir geftanben mar. geinb unb 23 ruber, 
wie nah »ft baö oft. Sch hatte in ber gigur ettoaö 9leu* 
artigeö barjuftellen oerfucht, baö mich biö jur Slngft be* 
unruhigt hatte: ben Subemßhriftm, ben Seutfchen oon jmeifel= 
lofer Sleinheit ber 2lbftammung, bet aber oetmöge einer 
merFtoütbigen dhemie beö ©chicFfalö ober ber (Elemente uw 
oerFennbate jübifche (figenfehaften beftgt, jübifche ©lut, jfc 
bifche 23erfchlagenheit, jübifche Sabilität, jübifche 2lugenblicF= 
haftigFett. Sa ijl ettoaö oorauöempfunben unb sgeformt, 
eine S3ermanbtfchaft beö äußeren Sofeö unb inneren ©einö 
jmtfehen Seutfcfttum unb Subentum, baö feitbem fogar an bie 
Oberfläche öffentlicher SiöFuffton gebrungen ift, unb worauf 
ich auch »erbe jurücFFommen müffen. 

Sö ift ein httFleö Sing, wie ber ©chriftfieller fich oerhalten 
foll, wenn er oot bie SlotroenbigFeit geftellt ift, fperfonen 
feineö Umgangö, ja folgte, bie nur harmloö feine Släfte gefucht 
haben, in feine bichtertfche SBelt ju tranöportieren. 3« ber 
3ugenb ift man barin jiemlich unbebenFlt'ch; ich 3 um m * ns 
beften war eö; man nimmt eö auf fich; brechen alte Battbe, 
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Fnüpfen ficb neue; mcm tfl ftolj barauf, oot nichts jurücF* 
jufchrecfen, auch oot ^etHofcn Übergriffen nicht; alles foll 
bie -Runji wieber gut machen, auch wo man menfchlich ficb 
oergangen bat, als ob bas möglich wäre. 3<h batte einmal, 
in ben ^igeunerjabren, einen €brenbanbel mit einem ©chau* 
fpieler, einem ganj famofen 9Kann, ben icb in einer leiste 
finnig btngefcbriebenen <3efdf>icf>te als Fomifcben J^ahnrei ge* 
fcbilbert unb bem ©eläcbter einer literarifeben Äaffeebauö* 
gefellfcbaft preiögegeben batte. @6 war utmüfceö 3^3/ Faum 
ju entfcbulbigen als JpanbwerFöübtmg. 3h erinnere mich, 
baß icb eines Xaged einen äußerft ocrjmeifelten 58rief oon 
©uflaf af ©eijerftotn auö ©Sweben erhielt, worin er mir 
mitteilte, baß er ruiniert unb oerloren fei, ba ibn ©trinbberg 
in ben „©cbwatjen gähnen", für alle Sefer Fenntlid), als 
ben Sluöwurf unb bie pejl feines Sonbeö gejeicbnet habe. 
<5r fürchtete, baß bie Äenntniö baoon auch nach £eutfcf)Ianb 
gelangt fei, unb bat mich, für ibn einjutreten. 2)aö war nun 
auö mancherlei ©rünben untunlich; wie burfte ich mich in 
bie fchwebtfchen Jpänbel mifchen. übrigens flatb ©etjerjtam 
Furje £eit b^nach; feine greunbe behaupteten, auö ©cbam 
unb Äummer. 

@o weit gebt eö ja feiten. 2lber wo iffc bie ©renje? 9GBit 
wiffen, auch «Refiner Fonnte nic^t barüber binwegFommen, baß 
©oetbe im SBertber bie befreunbete Familie bloßgeftellt batte. 
£s wirb erjäblt, baß bie SDZoöFauer unb Petersburger hoben 
Greife, als 2lnna Äarenina erfchienen war, ftch weniger mit 
ben SJorjügen beS SBerFeö als bamit befchäftigten, bie Ur* 
bilber ber banbelnben giguten mit neugieriger ©cbabenfreube 
auöfinbig unb namhaft ju machen. 2öaS ift erlaubt, waö 
fleht frei? SB aö ift oerboten, was oerbtetet fich oon felbffc? 
hätte ber größere Äünfiler bie größere SSefugniö? ©onber* 
redete ber SfiücffichtSlofigFeit unb aiuöfcbladjtung? Doch wohl 
Faum, ba eö auch in bem SJejug Feinen Siichtfpruch oon ju* 
länglicher ^ompetenj gäbe. 3h Fann auf bie SBirFIicbEeit unb 
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ihre Slahrungöjufuht nicht oerjtchten, wenn ich nicht mit 
meinen ©efchöpfen inö Vobentofe geraten will. Die garbe 
bet Slatur nicht ju überfchminEen, ihre SGBa^r^eit nicht roitlPüt- 
lieh umjubiegen, erforbert mehr Äraft unb SJlut alö eine 
romantifierenbe falfcbibealiftifche (Erhöhung unb Verallgemeine* 
rung. 25er SDlangel an realer Vinbung ifl ©chulb an ber öer* 
mäf fetten XragiE, grunblofen Überhang unb fdjematifchen 
3ufpi§ung, bie bie mittlere beutfdje (Erjählung fo fchwer ge* 
niefjbar machen. 2lnbrerfeitö gebt eö nicht an, ©chicffale unb 
Sföenfchen nur um beö ^ntereffanten ober Sluönabmöbaften, 
baö ihnen eigen ijl, an ben Pranger ju jlelten; waö un* 
bebingt beö anbern (Eigentum ift, unb waö er ju bewahren 
wünfeht, batf ich ihm nicht rauben unb entreißen; oerEleibe 
icbö, oereble icf>ö auch, für ihn uerjerrt eö fich, unb er mu§ 
ficb oerarmt bünEen. Dennoch gibt eö gälte, wo bie äufjere 
Verpflichtung einer gebieterifcf)en inneren ju »eichen b^t; 
bann aber Eann eö fich nicht mehr um baö bloß Sfntereffante 
unb Sluönabmöhafte b^nbeln, fonbern um baö ©ültige unb 
Xragenbe, um Vifion, um SBanblung, um (Erneuerung. 25ann 
wirb auch bet Vorwurf beö Verratö unb Slaubeö hinfällig; 
bleibt mijj&erftänblicherweife ein Dbtum bat>on, fo oerweht 
eö bie 3eit; SJlenfchengefchehen ijl flüchtig, unb 2)1 enf eben finb 
vergänglich; fein @efe|3 erhält baö ©cbicEfal erfl burch ben 
Dichter. Stber »aö bie 2lbfchreiber unb bitterer ber SBirE* 
ItchEeit auö ihr machen, ifl noch viel oergänglicher alö SDfenfch 
imb ©efcheben. Diefc jufättige grobe SöirElichEeit; mit ihr ifl 
in ber Sieget wenig anjufangen, wenig ju letflen; fie ifl ein 
ungeheurer SSlatertalfpeicber, unb ijl Eein 2luge ba, baö baö 
Verworrene entwirrt, im Vielfältigen baö (Einfache wahrnimmt, 
in ben ©chlacEen baö (Ebelmetall, unter graben baö ©efiebt, 
im ©tücfwerE bie 2lnbeutung beö ©anjen, im Slbgeirrten baö 
@efe§, waö ijl fie bann nüfje? Der 2lugenfchetn gehört mir, 
unter allen Umjlänben; wer bürfte ihn mit beflreiten? 2öoju 
ich ihn umfehaffe, ifl Sache ber ©nabe. 




i 



17 

2Iber ich will oon einem ©efpräcb zwifcben mir unb bem 
greunb berichten. Sc erFunbigte ftd) nach meiner gamilie, unb 
ob fie ficb mit mir auSgeföbnt habe. 2ln meinen perforieren 
23erbältniffen zeigte er lebhaften Anteil. Sbroobt ber Sialog 
butcb bie 2luSfcbli«glicbFeit, mit ber er fi<h an bas £bema 
hielt, etwas ©ezwungeneS beFam, flanb icb ihm ohne £flücf= 
halt SRebe. 2öar icb auch nicht mehr ber »erhungerte SFribent, 
ber ihm ehemals SSürbe gewefen unb ben er »on ficb ge* 
flogen, fo übte et boeb noch immer SRacbt über mich aus. 
(Solche SRacbt, bi« ein ^Erfahrener, Überlegener über einen 
irrenb Sucbenben erlangt, geht überhaupt nie ganz oerloren, 
es fei benn, ber eme ober ber anbere oerlöre ficb felbfl. 
2lugerbem bewahrte icb bem merFwütbigen Sföann eine 2lm 
bänglicbfeit, bie ihm gewig fühlbar würbe. 

SS fam mir oor, als wollte er mich nach einer bejlimmten 
^Richtung auSholen, unb enblicb fragte er mich getabeju, ob 
icb noch wie zu jener Seit überzeugter 3ube fei. 3$ antwortete: 
Überjeugter 3ube? 9Rit bem SSeiwort wiffe icb nichts £R echtes 
anzufangen. 3<h fei 3ube, bamtt fei alles gefagt. 3<h Fönne 
eS nicht änbem; ich wolle es nicht änbem. 2llfo hätte ich 
mich nach ber einen Seite entfliehen? fragte er unb fah mich 
mit feinem fcharfen 58licF butcb bie 2lugengläfer an. 3# »er* 
fuebte, ihm ju etflären, bag ich zu ber SrlenntniS gefommen 
fei, biefe Sntfcbeibung fei feine -JtotwenbigFeit für mich. 9lur 
für biejenigen fei fie eine ÜJlotwenbigfeit, bie fich entfchloffen 
hätten, bas gelb ihrer SBitFung freiwillig zu befdjränFen, unb 
ficb bamtt zuftieben gäben, entweber aus bem Stolz beS uns 
gerecht SBerFannten heraus, ober aus SRübigFett unb Schwäche; 
für biejenigen bann, nach ber anbern Seite, bie bie Schiffe 
hinter ficb »erkannt hätten unb fich bem ^rozeg ber 2lns 
paffung, Ungleichung mit mehr ober minber gutem ©ewtffen, 
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mehr ober mtnber gutet Haltung überließen. 3“ betbem 
fe^lc mit bie 2uft, ju beibem auch ber ©runb. 3ch ftünbe in 
bet SGBelt mit einer ©enbung; fo Diel glätte irf> fd^on ju fpüren 
beFommen, baß tcf> mich barin nicht irre, mich nicht gleichfam 
alö leibhaftige 2üge ju betrauten f>abe, waö biefeö SSewußt; 
fein anging. Unb barin hatte ich mich 3« erweifen, in nichtö 
fottfl, barin ju entfcheiben, unb nicht etroa ein für alle* 
mal unb mirö bann bequem toerben ju taffen in meiner Jjmut, 
nein, £ag für £ag, bei jebem Stritt, mit jebem Sltemsug. 
Sch wußte, baß ich überö 3iel fcf>o§ mit bem „23equemwerbew 
taffen in meiner Jjjaut", aber eö fiel mir plötzlich wie ©cf)up= 
pen oon ben Slugen, baß ich »nne würbe, waö mit ben „Snt* 
fchetbungen" gemeint war, bie nicht in ber eigenen 58rufl ge? 
forbert werben, fonbern oorn anberöwollenben, herrfchfüchtigen, 
3 wiefpältigen Slnbem. Sö finb Slbbrangungen, ©ebtetöfdjmäle* 
rungen, ©erjichterflärungen, bie er haben will, ©chranfe will 
er fegen; fich will er entgegenfegen, fein Urteil, feinen SSegriff, 
feine gorm. 2)er greunb war etwaö erflaunt über mein Uw 
gefiüm; er erwiberte bebächtig, ba nähme ich entweber ju »iel 
auf mich, baö Unmögliche fogar, ober er muffe glauben, ich 
begnüge mich bamit, ein geiftigeö Suruöamt ju oerwalten. 
2)aö oerftanb ich nicht; ich bat ihn, fich beutlicher auöjubrücFen. 
Sr fagte: eö ifl umfonfl. — 2B aö? 2Saö ifl umfonfl? — Sr 
fcl;autc micf> an. 2)er ©etfl in unö unb ber ©eift in euch 
mifcht fich nicht, fagte er, eö ifl nie gewefen, eö wirb nie fein. 
Sö gibt feine SSlüte, eö gibt Feinen Srganiömuö, eö gibt 
Konglomerat. 2Bo bie SHifchung fcheinbar gelungen ifl wie etwa 
bei geli; SDlenbelöfohn, ifl boef; Fein Tiefgang ba, auch Feine 
wirFIt'che iöerfchmcljung; eö ifl eine geniale ^witterbilbung 
mit übriggebliebencn SRubimenten, begünftigt burch eine Spoche, 
in ber bie 3m>afion beö fremben SBefenö noch unbeträchtlich 
war unb bie Witterung für bie ©efahr fchwach. ©amalö unb 
wohl noch ein halbeö Sahrfmnbert lang tag mehr an ber Kunjl 
alö am SKenfchen, man erFlärte bie Kunfl für neutral; heute 
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wirb ber Senfch geprüft imb gewogen, unb wir wtffen, ba§ bie 
oetführenbfle, oollenbetfte -ftunjl ©ifts unb Äranfheitdfeime 
audfäen Farm. 

Sir war bad alled nicht neu unb hoch wt'eber neu. Sn 
gewtffer SSejte^ung war ed wahr, in gewiffer ein 2lf>fcf>aum 
oon Unoemunft unb SSetbrehung. Sd war fehr beutfch, wie mit 
oorFam, fef>r borniert, fefjr Fategorifch, ^bilofopbie unb Seit* 
geriet aud eigener Sachtoollfommenheit. (Statt ju wtber= 
fprechen, fragte ich ihn, ob et iSüchet oon mir Fenne, irgenb* 
eined, ein einjiged nur; er werbe begreifen, ba§ ich mich nicht 
oud SitelFeit banach erFunbige. ©eine 3üge würben fonberbar 
ftarr. Sch ließ ihn nicht, idf> bebrängte t'hn wie SaFob ben 
Sngel. Saturn er ed oerhehle? Sb fie ihn nicht wonFenb ge* 
macht hätten an feinem Sebrfag? Sb er mit ber gering flen 
Äenntnid baoon ald ehelicher Samt, ald benFenber, fdjauenbet, 
fühlenber Sann bad Sort auf rechter halte? St wich aud. Sr 
fchien betreten, ja beElommen. Schliejjlich fagte er: Senn ich 
ed auch in beinern galt bebingungdweife jugeben Fönnte, wad 
wäre bamit bewiefen? Sch will ed jugeben, wedhalb nicht? Sch 
war ja fletd ber Seinung, bu feiefl ein Sludnabmeejcemplar, 
ich will jugeben, baff bu Ströme bed Sftend ju und geleitet, 
©eficfjte bed Sjtend und entfchleiert ^afl; jugeben, bafj beutfehe 
2trt in bir ift, 2lrt oon unferer 2lrt, rätfelhaft wie, aber fie ij? 
ba; jugeben, bafj ba etwad wie iöerfchmeljung, neue ©pnthefe 
oor ftch gegangen ift; aber wad ift bamit bewiefen? Sd wäre 
nur bie SÄegel beflätigt. 

Sarauf antwortete ich ihnt, inbtünfüger unb einbringlicher, 
bünFt mich, «Id ich je ju ihm gefptochen: Sfl ed oorftellbar, 
fo ift ed möglich. @ibt ed bie Sbee baoon, fo ift bie Stfcheu 
nung nur bie nächfte golge. JgKxt ed ein Sinjelner erreicht, fo 
ifb ed überhaupt erreichbar. Sch hin nur fcheinbar ein Stn* 
jelner, ich fleh» für alle, ich hin Sludbrucf eined befHmmten 
3eitwillend, ©efchlechterwillend, S^icffaldwillend. Sn mir finb 
alle, auch bie Siberftrebenben, ich fcfwffe Söahn für alle, ich 
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räume bie Söge meg für alle, unb baf tcf> ba bin, ift SSeroeiö. 
Sie 2luönaf)me beflätigt nicht bie Siegel, fie bricht bie Siegel. 
Sö tffc immer ein erjler tropfen, ber ben gelfen burchhöhlt* 
3d> meifj nicht mehr, roaö er mir entgegnete. Sir trennten 
unö bann halb. 



18 

3ch trat fchon um bie Sitte beö Sfahreö 1898 oon Sünchen 
tt> C0S e ä°d ett 101(5 hatte mein SJomijtl in Sien aufgefchlagen. 
Sott Eonnte meineö Vleibenö nicht länger fein. Sie fcf)©n an* 
gebeutet, hatte mich «ine §rau an ben Sianb beö Verberbenö 
gebracht, unb hätte ich nicht baö unheilrolle Söanb mit einem 
leibenfchaftltchen Sntfchlujj burchfchnitten, fo märe eö mit 
mir 3U Snbe gemefen. Vier 3ahre hatte ich bumpf unb flant» 
menb in einer erotifchen ©Elcmerei »erbracht, namenloö et* 
füllt, unbebingt hingegeben, habet gefdhänbet unb mijjbraucht 
im Snnem; meine ganje Statut mar baoon oerfengt unb an* 
gefault, meine motalifche €tiftenj bebroht, meine bürgerliche 
fchmanfte frfjon, gteunbe fehrten ficf> ab, Sohlmollenbe »er* 
fchloffen mir ihr Jpauö, Verleumbung unb ^latfch befubelten 
meinen Stamen, unb fo gab eö am Snbe lei ne Siettung alö 
SStuch unb Slucht 

Vielleicht hätte ich mi<h nicht aufjuraffen unb bie gtffeln 
3U 3 erteilen oermocht, märe nicht ein jungeö Säbchen ge» 
roefen, eine fiebsehnjahrige rufftfche Subin, bie mie ein lieben» 
beö Sabonndjen in meinen oermunfchenen Äreiö trat unb, 
menn ich’ö recht bebenEe, bie erfte ©lücfbringerin mar. Stur 
burch ihre Slrt 3U fein, 3U lächeln, 3U oerflehen, eine flumm* 
fchenEenbe, ergreifenb mahre 2lrt, half fie mir über baö 
©chmere unb machte, ba§ ich oergafj unb beharrte. @ie mar 
XabaEarbeiterin, in ärmlichflen Verhältniffen, hoch fie hätte 
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eine junge gürjlin fein Fömten; fie mar fo ftolj mit anmutig, 
fo großen ©tnnö wie gehalten in ihrem Sefen. Siafch, wie wir 
unö gefunben, oerloren mir unö mieber. 

Daö 2eben in SBien unb £)jicrrcicf> mtrFte roofjltättg auf 
mich butef; feine leichtere gorrrt. Da maren SEBiberftänbe aufs 
gehoben, bte ich bei unö auf Schritt unb Stritt gefpürt batte. 
Die SDienfcben Famen mir freier entgegen, mittiger, offener, 
unb menn eö ftd) auch meiftenö ermteö, baß fte ficb bureb ihr 
(EntgegenEommen nicht für fonberlicb oerpflichtet hielten, ja, 
baß fte gemiffermaßen jebem auögeflellten SBecbfel auf SSer* 
läßltcbFeit mit naioent SSebauem bet ber Söorjetgung bte 2lm 
erFennung unb natürlich auch bte Gablung »ermetgerten, übers 
baupt in It’fKgsunfcbuIbtge 33ermunbenmg gerieten, menn man 
fi<h einfatten lieg, auö ihrem SEÖort bie Folgerung beö S3ers 
trauenö ju jteben, fo mar boeb ber Sttitag ohne bie oerlefjenbe 
SKeibung, ber Ston beö SSerFebrö gutmütiger unb unoerfängs 
lieber. 2Ran mußte nur mtffen; man mußte ficb mit einer be* 
fiimmten Erfahrung gürten unb nicht immer mit bem fcl)mucFs 
lofen ainfprucb auf ben *pian treten. Daö lernt ficb» Sö lernt 
ficb auch bet einiger ScbmiegfamEeit in Italien, mo oermanbte 
gebier ben moralifeben J^ocbmut beö Deutfcben reifen. 

Slber bieö gebt mobl tiefer, unb eö iffc nötig, bie Stiefe ju 
fonbieten. 3<b lebte ja nitbt nur bem 25tlb unb ©ebiebt; ich 
mar auch, im heimlichen SSemußtfein, barauf angerotefen, ben 
23oben ju erforfchen, auf bem eö Sßurjel fcfjlägt, unb bie 
Sltmofpbäre, in ber eö gebest. 3$ mußte um bie Sllenfcben, 
bie Söormanb maren jur ©eflalt, unb in bte STbfonberung, bie 
icb mir hart erFämpfte, brang ihre 2BeIt noch laut genug. 
#eute (lebt biefe öfterreiebifebe 2Bett »or mir, mie t'<b fte jroei 
3abr3ebnte btnbutch erlebt habe, halb nebmenb, halb roehrenb. 

3cb mar alö erlogener Deutfcber gemöbnt, eben baö Deutfche, 
2anb unb S3olF, alö ein ©anjeö ju empfinben, unbejmetfelbar, 
in feiner SRunbbeit unb gaßttchFeit erfreulich, in Feinem 23ejug 
mißjuoer flehen. Jjter bagegen mar burebauö alleö fragmürbig, 
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Scmb, S3olE, Staatöform, Sebenöform, Nationalität unb ©es 
fellfchaft, Überlieferung unb 2l6fall oon ihr, ^oltttf unb Äunfl, 
Organisation unb ^nbioibuen. 2)aö gragroürbige übt Socfung 
auö, namentlich m feiner Obetfläcbenfchicht, unb bie ©enteßer 
unb getienbeobacbter haben ja nicht oerfäumt, fich in ihrer 
Seife baran ju legen. 2lbet baö immer heftigere ©egeneinanbet 
ber oerfchiebenen Äräfte führte jum 33ethängniö. €tne oon 
3ahrhunberten legitimierte 23ebrücfung, bie unter ber glagge 
oon Schlichtung unb 2luöglei<h felbfifüdjtige Herren* unb 
jpauömacbtpolitif trieb, Eonnte nicht ohne ©nfluß auf baö 
öffentliche unb prioate geben bleiben. Die mit träger ©ebulb 
oollgefogene Saffe mar folange ©pielbalt unb Opfer einer 
herjlofen Negierungömafchinerie gemefen, folange betört unb 
betrogen oon einem Spftem, baö fich aller oerfügbaren Kräfte 
fchlau ju eerfichem mußte, um fich im gegebenen ^eitpunEt, 
ber ^Besprechungen unb S3erträge nicht achtenb, mit frioolem 
ülchfeljucEen ihrer ju entlebigen, folange baö Sittel jum 
Jmerf für eine Sinberjahl oon Mächtigen, an beren Vorrechte 
eö glaubte ober ju glauben gejroungen mürbe, folange beoor* 
munbet in feinen geifh'gen unb religiöfen 23ebürfniffen, fo 
fehr baran gemöhnt, gierige Slnfprüche ju erfüllen: ber Ätrche, 
beö Jpofeö, ber 2TriftoPratic, beö ©roßgrunbbeftgeö, baß Eeine 
Senfchenmeiöheit bieö junt heilfamen Snbe lenFen Eonnte. 

Ojlerreichifche 2lrt mürbe im Neid) mit einet gemiffen nad) s 
fichtigen ©eringfchägung betrachtet. Senn irgenbein berliner 
SSrubet Sicherlich nach 22>en Eam, irgenbein Spießbürger, ber 
in feiner h*imifchen Sangemeile anfpruchöooll gemorben mar, 
unb oom füßen Schaum beö {üblicheren, flinEeren Sebenö g t* 
nippt hatte, fanb er fich jnm bauemben 3*nfor über Sanb unb 
Senfeben befugt 3ebeö Urteil mar Vorurteil. 25aö gefcbmacE* 
oolle unb beftechenbe Äoftüm ber Metropole, angeborene Nit* 
terlicbEeit unb ©afllichEeit ber S3eroohner täufcfjte über bie 
SBunben unb SSbgrünbe. San mar nicht fcharffichtig, man mar 
nicht genau, man nahm eö nicht emft Ob eö [ich um 23u<b 
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ober 33ilb banbeite, um iefyte ober Äunfl, bie oon bort ouö= 
ging: man nahm eö nicht gattj ernfl. 2lu§et bet SJhtftf unb 
©cbaufpielerei; ba lag Unmiberfptecf>licf>eö cor, unwtberleg= 
liebe Sföeiflerfcbaften, bie waren SSerbtenfl unb ureigenjle SBIiite, 
wenn fcbon nxc^t feiten beibe burcb ÜpptgFeit unb gar ju um 
befcf) werte Weiterleit bem gtünbltcber öeranlagten ©tammeös 
genoffen ftcb oerbäcbttg machten, wo eö gerabe noch erlaubt 
war, 33erbacf>t ju Wegen. Äurj, man Watte feine Sinwänbe, 
feine Älaufeln unb 2Ibfkic^e auf ber großen SÄerPtafel. 3$ 
habe felbft Erfahrung barin. 5ßon ber $eit an, wo icW, meine 
SBücWer in £> fl erreich fefitieb, war ich in ben Slugen oon nieten 
meiner beutfeben Ätittfer gefunEen. 2Kan Eonnte mid), logifcWer= 
weife, nicht mehr ganj emfl nehmen. 2(ucf> nabe greunbe 
unEten, warnten unb »erübelten eö mir, ba§ icb bei ben 
„fPbäaFen" fe§W<*ft geworben war. 

£>af? icb &ur<b baö altgemeine wie bureb baö SGBefen etnjelner 
empfinbltcb ju leiben batte, will icb nicht leugnen. Jfjeute, wo 
bie jktflötung am £age liegt, ber beutfebe Steil ber Station 
inö SföarF getroffen ifl, feine Kräfte oerwirtfebaftet, feine Jpilfös 
quellen erfeböpft finb, weifj jebeö Äinb SSefcbetb. 3)?icb be* 
brücFte bie Slbnung lange juoor. 2>enn icb fab, eö war Fein 
SKittelpunFt unb Eeine ©emeinfamFeit; baö biö jum Jpniömuö 
offene 23eEetmtniö ber ft'cb fetbfl fpürettben Unjulängli^Fett 
wiberte mich; eö wiberte mich ber Xaumel, bie ^ewxürbung, 
ber geifllofe Defpotiömuö, bie ^ucbtlofigEeit. «Schaben würben 
nicht erFannt ober, wenn erFannt, fo oerfebwtegen; bie ^Jolt* 
tiFer waren burcb ^JarteirücFficbten gehemmt, wobei eine per* 
oetfe 3o»iaIität fetbfl ihre ©ebäffigFeit abflumpfte; bie 
©cbriftfleller in ihrer SDiebrjabl waren nicht unabhängig ober, 
wenn unabhängig, fo einfeitig an ©ejrualität, Theater unb 
überfcbminFte ©efellfchaftli^Feit oerbingt, waö biö ju niebs 
rigem Älatfcb unb grinfenber getonte auöarten Fonnte. Jteine 
menfehliche 85etätigung fanb einen 2Biberball, Fein höher eö 
3ntereffe felbfilofe 3uflimmung; wer SBege abfextö »om %w 
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»taten unb beliebten fud)te, war »erfemt, unb jebe SEätig* 
feit, bie eine innere, fernere gotge haben füllte, rourbe be= 
fubelt ober fcf)Iecbtbin »erlaßt. 

2(ber ber Deutfche hätte fich burch baS SBiffen um bie 
Statten unb Softer, baS ja oft »on borther rührenbeS Sin* 
geftänbnis roar, nicht beirren taffen bürfen. Sr hat burch feine 
ßberheblichFeit im Sntfiehen »ernichtet, roaS ficherlief> einmal 
beftimmt roar, ihn reifer, »oller, ausgeglichener ju machen. 
Sr hätte Srbe eine» blühenben SefigeS fein Fötmen; fegt roächft 
ihm, befienfatls, ein geplünberter ju. Siebe ju erroecfen hat 
er nirgenbS »erfionben, fo auch b*«r nicht. Sr achtet bie ^er* 
jen nicht, er jertritt fie plump, inbem et ihnen Vorfchrtft 
embtäut. DiefeS öfterreich, ich f«b« oon ben SOZenfchen ab, 
in feiner gütle »on befcelter Sanbfchaft, heroifcher unb topfit* 
[eher, jarter unb geroaltiger, einfchmeichelnbet unb gtanbtofer, 
bet DurchfichtigFeit unb 2Beicf>heit feiner SCtmofphäre, feinet 
J^efligFeit, feiner Unoerbrauchtheit, Formte roohl in manchem 
SSetracht heüonb, erneuemb unb umroanbeinb auf beutfcheS 
SBefen roirFen; ich möchte fagen muftFalifierenb, roenn baS 
ffiort gelten barf. 3)?tcb roenigftenö hat es geheilt, erneuert unb 
umgeroanbelt, als ich, ©ebrochener, bort Aufnahme fanb. 
SS hat mich, »ielleicht burch feine Sanbfchaft, »telfeicht burch 
feine Suft, »ielleicht burch fetten« SOienfchen auch, bie mit 
begegnet finb, gelehrt, roaS gorm ift, 3ucht ber ©inne, 3%$* 
muS ber Sinie. Drauffen hatte ich bie Pfeiler gefegt, h'er 
Fonnte ich bie Sogen roöfben. 

ffiaS nun bie üttenfehen im allgemeinen betrifft, fo ift 
ihnen, im guten rote im fd)!tmmen, etroaS DtaturhafteS eigen, 
SBechfef unb Saune ber Dtatur, Unbebingtheit unb SitbfamFeit. 
Sin leifer Jpauch »on ört’ent roeht um fie; »on uralten ger* 
manifchen, römifchen, Fefttfchen Slementen finb fie getragen; 
bie Dtähe flaroifcher SBelt unb ftellenroeife Durchblutung »on 
ihr hat ben SharaFter »ieffach erweitert unb »ertteft; SErabi* 
tionen ber Vergangenheit finb noch tragfähig; bas Sfnbiötbuelfe 
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tffc noch nicht überjüchtet, bad Stppifche noch ntd^t leer; ed 
tfl noch ©ebätbe ba, SDtadFe, ©ptel, SunFelheit in ber Ent* 
rotcFlung, ©eheimnid in ber SBejiehung. 

19 

Ein Umftanb machte mich bereitd nach Futjem Säufenthalt 
in SBien flugtg. SZBährenb icf> braußen mit Sfuben fafl gar 
Feinen 2>erFeht gepflogen hatte unb bloß f)ter unb ba einmal 
einer, oon bem ed webet audbrücflich oon anbern noch oon 
ihm felbfl betont würbe, baß er Sfube fei, in meinem S3ejirF 
aufgetaucht war, jeigte ed [ich, baß ^ier fafl alle SDJenfchen, 
mit benen ich in geiftige ober herzliche SBerühtung Farn, Sfuben 
waren, Säußerbem würbe ed oon anbern flet« betont, unb fie 
betonten ed felbfi Sied jwang mid? jur Säbwehr, ba mir eine 
folcfje ErFlufieitat bad SBlicFfelb beengte. 

Sfd) erFannte aber halb, baß bie ganje SffentlichFeit oon 
Sfuben bejterrfcht würbe. Sie SSanFen, bie treffe, bad Beater, 
bie Literatur, bie gefellfcfwftlirf)en SBeranflaltungen, alled war 
in ben ^»änben ber fjuben. SKach einet ErFlärung mußte man 
nicht lange fiteren. Ser Säbel war oollFommen teilnahmdlod; 
mit Säudnahme einiger geblgeratener unb Säudgefioßenet, eint* 
get Säbfeitiger unb Erleuchteter fjielt er fiel) nicht nur ängfb 
lieh fern oon getfh’gem unb Fünfilerifchem Sehen, fonbem er 
fürchtete unb oerachtete ed auch. Sie wenigen patrijifchen $8ür* 
getfamilien ahmten bem Säbel nach; ritt autochtboned SBürger* 
tum gab ed nicht mehr, bie 2ücFe war audgefüllt burch bie 
SSeamten, £)f fixiere, sprofefforen; banach Farn bet gefchloffene 
SSIocf bed Kleinbürgertumd. Ser $of, bie Kleinbürger unb 
bie Sfuben oerliehen ber ©tabt bad ©epräge. Saß bie Sfuben 
ald bie bewegliche ©ruppe alle übrigen in unaufhörlicher 
Bewegung hielten, ift ni<ht weiter erftaunlich* Sennoch war 
meine Sßerwunberung groß über bie üftenge oon jübifchen Slrj* 
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ten, 2lbt>o!aten, $lubmitgltebem, Snobd, ©anbpd, ^role» 
tariern, Scpaufpieletn, ^eitungdleuten imb ©icptern. Sttetn 33ers 
hültnid ju ihnen, innerlich wie äugerlicfj, war von Slnfang an 
ein 5>öc^fl jroiefpältiged. Um aufrichtig ju fein, muff ich 0« J 
flehen, ba§ ich mir btdroeilen wie in Betbannung geraten 
unter ihnen erfchien. 3 cp mar hei ben beutfehen 3uben mehr 
an bürgerliche Slbgefcpliffenheit unb fojiale UnauffälligFeit 
gemahnt. jjter mürbe ich «in* gemiffe ©epam nie ganj lod. 
3ch fchämte mich ihrer Sanieren, ich fch^mte mich ihrer $aU 
tung. &ie ©epam für ben anbern tfl ein ungemein quälenbed 
©efüpl, am quälenbflen natürlich, mo Bluts unb 9taffe= 
oerroanbtfchaft im Spiel ifl unb man burch ein unabroäljs 
bared innered ©ebot rote infolge motalifcher ©elbflerjtepung 
verpflichtet ifl, für j'ebe 5tu§erung unb jebe J£>anblung von 
ihm in irgenbroelcper SBeife einjuflepen. Söapre Serantroortung 
ifl mie ein mit #erjblut unterfchriebener Vertrag. Sr binbet 
über alle Stnmänbe ber SSernunft hinaud, unb greiroiliigFeit 
unb Urteil vermögen nichtd gegen ihn. 

©tefe Scham fleigerte fiep manchmal bid jur Berjroeiflung 
unb bid jum SFel. Slnlaff mar bad ©eringe mie bad Bebeu* 
tenbe; bad 3biom; fcfmelle BertraulicpFett; Sftifjtrauen, bad 
bad unlängfl verlaffene ©hetto »erriet; apobiFtifche Meinung; 
müfjige ©rübelei um Sinfacped; fpi^finbiged SBortef echten, 
mo nieptd meiter nötig mar ald Schauen; UntermürfigFeit, 
mo Stolj am fpiape mar; prahlerifched Sichbehaupten, mo ed 
galt, fich ju beleihen; Mangel an SBürbe, Mangel an ©e= 
bunbenpeit; Mangel an metaphpfifeper Befähigung, ©erabe 
bied Untere beftürjte mich am metflen unb am metflen bei 
ben ©ebilbeten. Sd ging ein *3ug oon SKattonaltdmud burch 
alle biefe 3uben, ber jebe innigere Beziehung trübte. Bei 
ben fiebrigen äußerte ed fich unb roirFte im fiebrigen, 2lm 
betung bed Srfolgd unb bed Sfteicptumd, Borteilds unb ®e* 
roimtfucpt, SWacptgier unb gefellfchaftlichem Opportimidmud; 
bei ben höheren mar ed bad Unvermögen jur 3t>ee unb 3n* 
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tuttion. Die 2Biffenfd)aft war ein ©öge; ber ©etfl war uns 
umfcfiränFter £err; mad ficf> bet Errechnung oerfagte, mar 
untergeorbnete Kategorie; errechnet n>etben Fotmte auch baö 
©chicFfat, jerfafert bie ^etmli^fien, bunFeljlen ©ebiete ber 
Seele. Eö mar überhaupt in ihnen ein SBilte unb Entftfituf} 
jut Entgeheimniffung ber 2Seft, unb fie wagten fich barin 
fo weit, ba§ in nieten gatten, für mich wenigflenö, Secams 
tofigFett non gorfchettrieb nicf>t 3 U unterfcheiben war. 2ftich 
bünFt, bie üDienfchheit gewinnt auf ber einen ©eite niefit föntet 
butef) Entfchteierung an StBiffert unb an Äraft, alö fie auf ber 
anbern burch Entweihung an ©cheu unb fragenber Demut 
nertiert. SBabrbeit ifl bocf> nur im 23itbe unb in ber Ehrfurcht. 

2luögejeichnete Eigenfcfiaften emjetner traten im Umgang 
gewinnenb hrrnor, ©erfianb unb ©üte, 23ereitfchaft ju bienen, 
ju förbem, 23(ic£ für baö ©ettene, baö Äoflhare; fie hatten 
©arme, ©abe ber Stfmung fogar, ein neroöfeö Sttitfchwingen 
war ihnen eigen, ungebutbigeö SSorauöeiten oft, wobei baö 
Üempo über bie Sfntenfität unb ttiefe täufchte. 3 cf> lernte fehr 
Futtioierte 3ruben Fennen, nerfeinert btö gur ©ebrechlichleit; 
man hätte glauben mögen, mit ihnen alö testen müben ©profs 
fen fei bie Staffe am EnbpunFt ber S 8 ahn angetangt. Dann 
wieber Xppen beö entgegengefe( 3 ten ©eprägeö: unoerbrauchte 
©enbtinge einer breiten, ber europäifchen ^ioitifation noch abs 
geFehrten, aber brohenb ju ihr brängenben, fembfetig ober bes 
gehrtich oon ihr fafjinterten ©chicht. ©ie waren erfüllt oon 
brutaler Entfchloffenheit, fich burchjufefsen; fie Famen alö Er* 
oberer, erjmangen fich Sftaurn, bemächtigten fich binnen Furjem 
unb in fFrupeltofem SBetteifer ber Jjitfömittet, bie ihnen ©taat 
unb ©efettfehaft gewährten, ^wanjtg 3 ahre fpäter grünbeten 
ihre ©öhne bereitö ttterarifche SBochenfchriften ober pubtijier» 
ten ©ebichtbänbe attermobemjlen ©tilö, unb ihre £öcf)ter hatten 
fich bermafjen mimiFrifiert, ba§ fie fich in 2ttlüre unb 2luös 
brucFö weife oon ben ^omteffen mit fechjefm 2th«en Faum mehr 
unter fchieben. Daneben aber gab eö Erfcheimmgen oon fbenger 

104 



Digitized by Google 




2 Irt, ßinfatm; 2 autlofe; beharrliche SBü^lcr; SWenfcben oon 
hagerer ©eifiigEeit, bet melden bie batte unb finjtere 3le* 
ltgion bet SSäter ein hartes uttb finjfereS SSerbältniS jum Sehen 
felbfl erzeugt batte. Unfitmlicb, negierten fie, was an bet 
3Jtenfd$eit 23lüte »ft, übertragene Jorm unb würben, genau 
wie bte SSater, benen gegenüber fie bocf> Ülbtrünnige waren, 
©efnecf)tete einet Sehre unb unermfiblicbe SBerber bafür. 2(ucf> 
fte waren entfcbloffen, ficb bur^jufe^en. 

Um bte %t\t, als ich nach 2Bien Farn, mar gerabe bet 3tom'ö= 
muS im Sntffeben. Ser bauembe 3«jug aus bem Offen unb 
Dforben beS 9teict)ö fcbuf eine »öllig anbete ©ttmmung unter 
ben Suben unb üölfig anbere ^ufarnmenfetjungen, als fie mir 
bis bafiin bcfannt waren. Sie Äunbe oon ben ©cbänbltcbFeiten, 
bie bie jarifHfcf>e «Regierung beging, bie unbejmeifetbaren ^cug* 
niffe über SSebrücFungen, 2Rorb, golter unb SBergewattigung, 
SBeugung beS 9tecf)tS, SSerböftnung beS ©ericbts, 3 ubem bie 
fammetoolle fojiale Sage ber Sfuben fogar in ben 6 fietretcf)ifcf>= 
flamifcben ^tooinjen batten nach unb nach eine aufjerorbent* 
liebe ©ätung beroorgetufen, unb einige SDlätmer oon üDlut unb 
SBillen wibmeten ficb bem «plan ber ©rricbtimg eines palaftini* 
feben SRetcbee. Sie SBtrFung war gewaltig. Safj ber ©teb* 
(ungögebanfe nicht als fotcf>er propagiert würbe, baff er ftcb 
als ffaatlicbe ©rünbtmg ins ^olitifcbe gefteigert unb weiter* 
bin als religtöfe Sbee tn meffianifeber Raffung barbot, oer* 
febaffte ibm jabfiofe Anhänger. 3cb börte bamals oon Suben, 
bie irgenbwo tn ^obolien ober m ber 33uFowina ibr geplagtes 
Safein fcbleppten unb in Stätten auSbracben, als bie neue 
#eilSbotfcbaft 3 U ihnen gelangte. 3cb hörte oon folcben, bie 
ftcb auf bie SBanberung begaben, tage*, wochenlang, um nur 
ben 3Ramt mit Slugen 3 U feben unb, wie fte ftcb auSbrücFten, 
ben ©aum feines ©ewanbeS 3 U Füffen, ben Propheten, ben Sr= 
febnten, ber ihnen bie «OTöglicbFeit biefeS ©lüefs gef^enFt batte, 
©ie batten ja unter einem gefrorenen ^t’mmel gelebt, feit 
Sabrbunberten, unb ihre ffielt war ein ÄerFer gewefen. 
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SDlein perfönliched Verhalten ju biefer Bewegung mar uns 
ftc^cr, bidmeilen fcljmerjltcb unficher. (Srflend muffte ich oon 
Anfang an ben Sinn gattj anberd rieten, ba ich mich Ja in 
ganj anbere ^ufammenbänge «tngelebt ^>atte. SDFancbe bet 
SIbepten fagten, ich muffe erwachen, unb ich mürbe auch eined 
£aged erwachen, jur 2Babrf>eit unb jut £at erwachen. Sie 
mußten oon mir nichtd. Reitend ^atte ed ficb gefügt, baff ich 
mit bem Schöpfer ber 3bee gefeflfdjaftlidj) in SSerübrung ge* 
Fommen mar, unb bafj ich webet Zuneigung für ihn faffen 
Fonnte, für lfm ald Scbtiftfleller nicht unb ald STOenfc^en nicht, 
noch an feine UngewöbnlicbFeit unb @röf?e ju glauben oers 
mochte, toie er ed ooraudfefjte unb ^cCfc^te. 2 >d) Fann nicht 
umbin, beffen (Frmäbnung ju tun, weil ed mich im füllen oft 
befchäftigt bat unb mir jum Selbftoorwurf geworben ifl. ©ad 
Sebeutenbe eined 27?enfcf>en wefentlicb unb nachhaltig Oers 
Fennen, wäre nicht allein Sltnbbeit, fonbem auch Serbiens 
bung. 3 ch war oerftoeft; ohne Zweifel auch nicht willig; ber 
SlnblicF unb bie Stäbe Fleiner Schwächen unb SitelFeiten oers 
broff mich, unb ©efolgfchaft ju leiften, war mir nicht gegeben, 
nicht befümmt. 2 öetl ich ben SKenfchen 3 U überfeben glaubte, 
überfab ich fein 2BetF, fchulboolled SBortfpief, an bad ftdf> oiel 
2Babn unb Srrtum Fnüpft. 

©aß ich »an 3 uben immer mieber für biefe lebendwichtige 
fübifebe Sache geforbert würbe, tfl begreiflich. (Fd fefjte mich 
fietd in 83erlegenbeit. 3$ war bereit, bie Stiftung anjus 
erFennen, bie bafür aufgewenbet würbe, Opfer unb Eingabe, 
auch bie Hoffnungen 3 U teilen, aber ich felbfl ftanb nicht ba, 
wo fie flau ben. 3ch fühlte nicht bie Solibart'tät, auf bie fie 
mich oerpflichten wollten, nur weil ich 3 ube war. ©ie relts 
giöfe SBinbung fehlte, aber auch &ie nationale 23inbung fehlte, 
unb fo, in meinem noch nicht 3 ut Klarheit gebiebenen SBtbers 
fheben, oermochte ich im 3 «onidmud oorläufig nic^td embtred 
3 u feben ald ein wirtfchaftli^spbilantbropifched Unternehmen. 
(Fd wiberfhrebte mir bad, wad fie bie jübifche Nation nannten, 

106 



Digitized by Google 




runbmeg gefagt, betm mit roat, als Föntte eine Nation nicht 
eon SDlenfcben gemollt unb gemacht metben; roaö in bet jübt* 
fdjen iDiafpora als Sbee baoon lebte, festen mir beffet, höbet, 
fruchtbarer als jegliche SJealität; maö mar geroonnen, fo freien 
eä mir, merm im 3 abtbunbert beö Vationalitätenmahnfirmö 
bie jmei £>ugenb Reinen, in j)aber oerftricFten, aufeinanber 
eiferfücbtigen, einanber jetfleifchenben Nationen bureb bie jö= 
bifebe jmei Dugenb unb eine geroorben mären? ^iftorifcb 5 
pft>d)oIogifch betrachtet, mar ich oicfleic^t im Stecht; bie aus 
ber Slot geborene ©rfcheinung gab mir in jebem StugenblicF 
Unrecht. Unb bie Slot baut ben 2Beg. 

25er ÄonfliFt blieb befteben. Sö bcmbelte [ich um bie SJtem 
feben, um ibt SHntlig, um ibr ffiefen, um ihre ©ebärbe, ibt 
SBort, ob fie in mir maren fchliejjlich, ob ich in ihnen mar. 
3ch Fonnte ben ober jenen roürbigen, febä^en, lieben, meil er fo 
mar, mie er mar, eben baburch mürbtgen^, fchägenös, liebenömert. 

„ 3<b Fonnte aber nicht eine ©ruppe, eine ©efamtbeit mürbigen, 
fragen unb lieben, nur meil man mich in ben Verbanb eins 
fcblofj. Vielleicht Fönnen eö embere; mich batte ©ott nicht fo 
gefebaffen. SBirft man mir entgegen: um ber Sfbee roillen 
mufft bu bie ©ruppe, bie ©efamtbeit, ba$ VolF lieben, fo er* 
rcibere ich: ju einer 3bee, einet unbeirrbaren, mich oßllig butcf)= 
bringenben unb all meinem Xun gebietenben, mar ich bereits 
geboren; fie burd) eine anbere ju er fegen ober ihr eine anbere 
Foorbinieren, mar nicht möglich, ‘ft menfeblicb, getftig, ots 
ganifch nicht möglich, ober eö gebt nicht mehr um SBabrbeit 
unb ßrnft, fonbern um Verfudj, ©elegenbeit unb SJücFenfüllen. 
SBaö man ift unb tut, bat man ganj ju fein unb ju tim; 
fonfl Fönnte jeber bie ©efdfäfte eines jeben betreiben. 

©ab ich einen polnifchen ober galt jif eben 3 uben, fpradj ich 
mit ihm, bemühte ich »“‘ehr in fein 3tmeteS ju bringen, feine 
Slrt ju benFen unb ju leben 3 U ergrünben, fo Fonnte er mich 
mobl rühren ober »ermunbem ober jum SJlitleib, jur SCrauet 
ftimmen, aber eine Siegung oon VrüberlichFeit, ja nur oon 
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Sermanbtfchaft »erfpürte ich burcfwuö nicht. ®r mar mir 
»ollfommen fremb, tn ben Slufjerungen, in j'ebent J£>aucfj 
fremb, unb menn fidj Eettjte menfchlich*inbt»ibuelle ©pm* 
patzte ergab, fogar abftoffenb. Stele 3uben, bie fich 3uben 
fühlen, »erbebien fich bteö; einem ^flichtbegriff ober Partei* 
biftat jultebe ober um feinblicben Eingriffen feinen $itU 
punft ju geben, üben fie 3mang auf ftcb auö. Daö bat tn 
meinem galt feinen 3 mecf mebt. 3 ch rufe auch nicht jur 
9lad;abmung auf unb fage nicht, baff eö gut mar, maö ich tat 
unb roie tch mich »erhielt; ich falbere einfach mein (Srlebniö 
unb meinen Äampf. Sor mentg 3 af>ren fprach ich einmal mit 
einem mir befreunbeten Sübifch^ationalen, einem febr eblen 
SWann unb »orbtlbltchen SKenfdjen, über baö mich SSebrücfenbe 
unb bte anbern Setrrenbe. 3ch fagte: ifl bte Urfache beö >3mtej 
fpaltö nicht barin ju fuchen, baff ©ie ein jübifeber 3 ube finb 
unb ich ein beutfeher 3ube? ©inb baö nicht jmei Sitten, jmei 
SRaffen faft ober mentgjlenö jmei Eebenöbtögipltnen? S5tn ich 
nicht baburch auögefefjter alö bie meiflen, ba ich ja nach feiner 
©eite mich beuge, nach feiner ©eite ein Äompromifj fcbliefje 
unb nur, auf einem Sorpoften, mich unb meine Eöelt 3 um 
Eluöbrucf bringen, jur SSrücfe machen will? 95in ich fo nic^t 
am Snbe nützlicher alö einer, ber auf eine beftimmte SJlarfch 5 
richttmg »ereibigt ifl? 

<£r lief; fich auf €rörterung nicht ent unb entgegnete 
lächelnb: ©t'e follen fich mit all bem gar nicht quälen; ©te 
finb Dichter, unb alö Dichter haben ©ie einen gteibnef. 3«h 
erinnere mich, ba§ mich bte Slntmort fchmerjte tmb »erlebte, 
benn trofj beglichen EBoblmeinenö tag eine gemiffe auömeü 
chenbe EfbfchäfsigEeit in ihr, alö molle er fagen: mtr finb auf 
bich nicht angemt'efen unb fömten auf bidj »erjichten. 
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SBenn mit bie grage geftellt mürbe: bet melden SMönnem 
unb grauen baft bu am meijten Berftänbniö, Ermunterung, 
Edjo unb 2lnbängerfcf>aft gefunben, fo müßte td) antworten: 
bei jübifcben SJtännem unb grauen. 

2Benn man an irgenbeinen Siebter ober Äünfiter ni^tjübi* 
(eben Urfprungö biefetbe grage rieten mürbe, fo müßte, in 
ber SDtebrjabl ber gälte, biefetbe Antwort erfolgen. 3<b habe 
bie qörobe gemacht; ich b<*be rnicb bei otelen Seuten »on Slang 
erfunbigt; meine Vermutung, bie febon halbe ©eroißbeit ohne* 
bin mar, ifl jebeömal betätigt worben. Unb roer bie 2ebenö= 
taufe ber teuerer unb ©Töpfer beö neunzehnten 3abtbun= 
bertö erforfebt, fei eö in Söciefen, in gelegentlichen, freilich 
oft febr öerfteeften Äußerungen, fei eö im Urteil, nämlich tm 
erjtgeborenen Urteil ber -Seitgenoffen, ober in ben gormern 
unb trägem ber öffentlichen Meinung, mirb eö aud) bort be; 
(tätigt ftnben. 3uben waren Entbecfer, Empfänger, BerEüm 
biget, Biographen, waren unb finb bie Äarpatiben fajt (eben 
großen Sftubmö. 

3n meinem perfönlicben galt gibt eö allerbingö eine Ets 
febwerniö unb eine recht eigentümliche. Ser gebilbete 3ube 
fann (ich laum entfließen, an bie feböpferifebe gäfjigEeit eineö 
3uben ju glauben. SÄit abnebmenbem ©rab ber Bilbung wirb 
barauö bie unverhohlene zpntfche ©Eepfiö. Jg>ier liegt wahr* 
fcbeinlicb ein Sttaoiömuö jugrunbe, bie vom ^eitengebäcbtniö 
aufbewabrte ©ewöhnung beö Sicbtbeieinanber von J£>auö unb 
SRenfcb; Berfettetfein unb Jueinanberverurteiltfetn ; ein roheö 
SfEennebicb äußert ficb fo, bu maebft mir niebtö oor, ich 
weiß ju eiet von bit, ich oerftebe mich auch auf bie Jpanbs 
griffe; tö ifl, alö begegneten ficb zwei ©aufler. Socb fpüre 
ich auch einen ptofunben Semofratiömuö barin, ber 3abt* 
taufenbe zutücE weift auf bie natürliche ©leichheit bei ÜJtomaben* 
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oölfetn, »o feiner fich über ben anbern ergebt. Die 3uben 
tragen gegen ihre großen Scanner ftetS ein unauSgefprocheneS 
©ebot: bu follfl bich nicht über und erbeben, benn »or ©ott 
finb wir alle gleich. 

9lun bat ftch baS bilbenbe, geftaltenbilbenbe Element bei ben 
2fuben niemalö frei entfalten fötmen; bie wahrhaft frf>öpfe= 
rtfcbe ©abe ift oerhältniSmäjjig fehr feiten. SDlanche leugnen 
fie überhaupt; fie würben fein SSeifptel gelten laffen, auch 
wenn man fich auoor über ben SSegrtff beS (Schöpf erif eben 
mit ihnen einigte. Sie (Sehnfucht nach bem Scböpfetifcben 
fieeft aber in ben 3uben tiefer als in jeher anbem SDienfcbem 
gattung; Sefmfucbt nach bem (Schöpfet: fie erflärt [ich aus 
bem jübifeben ©otteögefühl, aus ber ©otteSfurcbt fojufagen, 
unb eS wäre ju unterfueben, wie unb inwiefern gurebt unb 
Sehnfucht gepaart ift ober Sehnfucht bie gurdjt bebingt 

3n jahlreichen 2lbs unb ^roifchenarten fah ich Sehnfucht 
fich oerfünben, oerlarot unb oerf leibet oft; lächerlich oft unb 
bijarr; lügenhaft unb felbftemiebrigenb. 3cb femte, fannte 
oiele, bie »or Sehnfucht nach bem blonben unb blauäugigen 
SDIenfcben »ergingen. Sie betteten fich »hm ju güfjen, fie 
febwangen Släucherfäffer »or ihm, fie glaubten ihm aufs SBort, 
jebeS £ucfen feinet ?iber war htroifcb, unb wenn er oon feiner 
Srbe fprach, wenn er fich als Slrier auf bie SBruft feblug, 
fümmten fie ein hhfferifcbeS £riumpbgef ehret an. 

Sie wollen nicht fie felbffc fein; fie wollen ber anbere fein; 
haben fie t'hn auSerlefen, fo finb fie mit ihm auSerlefen, 
febeint eS ihnen, ober wenigftenS als SSemafelte wrgeffen, 
als SOJinberwertige »erhüllt. 23iS oor furjem bemerfte ich fie 
in allen SCheaterfoperS, fo feiten ich auch in Theater ging, 
unb in allen Äonjertfälen. 3dj weif; nicht, ob fie noch bort 
finb. 

€ine ergö£lid)e gtgur war mir ein junger SBienet 3ube, 
elegant, oon gebämpftem €hrgeij, ein wenig melancbolifch, 
ein wenig Äünfller, etn wenig Scbwinbler; ben hatte bie S3or= 
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fehung felbfl blonb unb blauäugig gcfd^affen, aber fiehe ba, 
er glaubte nicht an feine 23 lonbheit unb SölauäugigFeit; er hielt 
fie im Sfnnerften für gefällt, unb ba er in beftänbiger 2lngft 
lebte, auch anbete Fönnten an ber Schneit jroeifeln, ging et 
über baß beutfche 3beal noch einen ©cfjritt hinauß unb rourbe 
Slnglomane, unb 3 mar oon fhrengfler Dbferoang. 

2 lber maß haben bie 2 aroen mit ben SSBefen 3U tun? ßhne 
bie Eingabe unb ben untrüglichen Enthufiaßmuß beß mobernen 
3uben märe eß um baß Äunftoerflehen unb «empfangen ber 
lebten fürtfjig Sahre Fümmetlich befielt* gemefen. 2)aß hat 
fchon 9 tie§fcf>e immer mieber betont, bem bie SKntifemitcrei, roie 
er eß nennt, ©reuel unb ©djrecFniß mar, mehr noch, S 3 eleibi* 
gung. Stuben maren bereit; Suben hatten baß £>f)r, baß lauste, 
baß Sluge, baß fichtete; fie maren befähigt, baß ©eheimniß 3U 
entbecFen, baß Söunberbare 3U faffen, baß UnerFannte 3U er* 
Fennen. 3 hr tätiget Enthufiaßmuß 3mang oft genug ben 
öffentlichen ©eifl 3um 2 lufmerFen, unb ich Fannte folcffe, bei 
benen bann alleß Ergriffenheit mar, alß feien fie biß 3m 
©tunbe, bie fie 3U ber beglücfenben ©enbung ermählt, leereß 
©efäfj gemefen unb Fönnten nun ben neuen Sfnhalt Faum tragen 
unb ertragen. 

grauen inßbefonbete fanb ich, f®> Sübifche grauen unb 
SJläbchen finb ber ebelfle unb oerheifjenbfte Steil beß Sfuben* 
tumß; in ihren reinen SSilbungen unöergletchlich- Manche finb 
förbemb, einige rettenb in meinen S5e3trF getreten, bie erften 
SSeflätigerinnen, bie- erften, bie nagenben 3 «>*ifel füllten, bem 
Stuf antmorteten, bie ©eftalt grüßten, bie innere SBelt fo3u* 
fagen agnof3ierten. 

SJJir ifl bie gegenmärtig, bie nach ber ißeröffentlirfjung ber 
„Stuben oon > 3 imborf" 3U mir Fam, alß grembe, mit heflügel* 
ter Eile, alß hätte fie bringenbe SSotfchaft auß3urichten, 25 ot* 
fchaft gleidjfam oon oielen Ungenannten, ©ie beroirFte, baff 
bie Ungenannten auf einmal freubig meine EinfamFeit beoöl* 
Ferten, unb baff baß phantafiifche Unglaubmürbige, alß melcheß 
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jebeö SCBcrf bem, bet eö macht, erfcheint, SSeflanb unb ©ültig* 
feit ge mann. €ö ^anbelt fich habet nicht um Juflimmung unb 
SSejahung, gemiß nicht um SSeifall unb SJemunbetung, fonbern 
fchlechtbin um bie Sebenöprobe. Die mitb entfliehen burdj 
folcfie Botinnen. 3<h fonnte ihr fpätet ferner genugtun; fie 
mar eigenfinnig anfprurftfooll für mid), mollte immer baö 
ouönahmöbaft 2e|}te, oerglich, prüfte, mog, (teilte Mufler cor 
mich h‘« unb fagte fich Dom Mißlungenen 3 omig loö. Überbieö 
muß ich lächeln, menn ich benfe, baß gerabe fie erfiaunlich 
blonb unb blauäugig mar. 

Dann febe ich baö S5tlb einer anbern, fehr SSefchmingten; 
Don unenblicher getfüger Slnmut, genialem Mi§. Die gtgur 
einer Dichtung mar ihr fo mirflich, baß fie mit ihr fwbem, an 
ihr franfen fonnte; beängfligenb ihr forbernbeö, glübenbeö Mit* 
fein in einet Sphäre, bie ben meiften nur ein bemalter ÜBorbang 
ifl. 2 )a fühlt man fich bann roörtltch genommen; oerflanben 
märe ein auögelaugter begriff, benn eö ereignet fich ein« ficf>l= 
bare Manblung, baö Selten fie. 

Miebet anbere fonnten fich flerabeju ibreö Schicffalö ent* 
äußern. Dabei ifl 33erjicht, ja ülöfefe; finnliche S3erfettung 
allein treibt fo meit nicht, baö 23ilb allem nicht. £>bne ^roeifel 
ifl eint Seelen* unb SSlutoerfaffung im Spiel, bie ben mefl* 
liehen Staffen nicht eigen ifl, eint mebiumifitfche gäbigfeit, 
bereichert unb erhöht burch ben Millen jur Mahl unb erfl nach 
oolljogener Mahl fich begehen. 

21 

Sch fürchte aber biömeilen, baß bie 331üte bicfer Sntrotcflung 
oorüber ift Meine Beiden finb: ich feb« Xrunfenheit unb 
Schmelgeret, mo früher glamme mar; Schmung unb Smpulö 
ifl bet mobifchtn Übung gemichen, ©ercöhnung bem SSebürf* 
niö. SSeoor ihnen gefchenft mirb, erheben fie bereitö bie $rä* 
tenfion; fie biftieren Merturteile auö ©tfchmäcflerfltmmung, 
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haben ficß in einer fch»ülen gälte, unb bad Ungeroöhnltchfle 
ifl gerabe noch gut genug ju SchmucF unb Äigel. 

©ie Seibenfchaft best (Empfangend ijl burcfj jroet ober brei 
©encrationen hinburch befriebigt »erben, nun finb bie Sinne 
ermäbet unb gehorchen nur bem fchärfflen 9tetj. Sie golge 
baoon ift, baß allenthalben ein mißleiteter unb unFeufcfjet Jpang 
jur SelbftprobuFtion heroortritt. 5ebe arrioierte jübifche ga» 
milte fletlt heute in bie Steißen bet 3ugenb einen ihrer 2ln* 
gehörigen ald Schriftfietter, SDZaler, Jtomponijten ober ©iri* 
genten, »ad ein »abred Srgemid ift. 

©ie »ollen nicht mehr Schale fein, fie »ollen Quelle fein. 
SSebenft aber, »enn bie Schale Quelle fein will, »erben bie 
Sippen oerfcftmachten, bie burftig baran hängen. 

ärgernd ift ed batum, »eil ed glucbt »or menfehlichet 83er* 
pflt<htung unb SBefcf)önigung inflinFtmäßig gefpürter Sehend* 
untücßtigFeit bezeichnet ©och ed ift Schiimmered: Staubbau am 
.fträfteoorrat. ©ie mütterlichen, bad ift nährenben (Elemente 
»eichen ben infantilen, bad ijl jehrenben, ein Symptom, bad 
ben beobachtet nirfjt bloß im Sehen berauben crfchrecft, fonbern 
bad wieber im ^ufammenhang fleht mit ber ÄranFßeit ber 
(Epoche überhaupt, bet Schrumpfung bed J^rjend unb J^pper* 
trophie bed 3ntelleFtd. 3« »elchem EOtaß bad Subentum baran 
£eil hat, in welchem ©rab ed baran mitfchulbig ifl, hübet 
feit langem ben ©egenflanb rnetned petnoollflen SJtachbenFend. 

22 

<Ed gibt Begegnungen, bie junächfl unfehetnbar unb fingulät 
finb, bie aber in ber (Erinnerung »achfen, unb oon benen eine 
SJtagie ber ©eutung audgeht. 

3ch entfinne mich einer Stacht in einem Hamburger Äaffee* 
haud, oor acht ober neun fahren. Sin junger ruffifeßer Sfube 
nimmt an meinem Stifcße ^5la§, unb nach Furjer 2Beile finb 
»ir im ©efpräcß. ©ein batet ifl im ©efängnid geflorben, 
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feine 23rüber finb in ©ibirten, feine ©chmeflet ifl bei einem 
Pogrom ermorbet worben. St felbffc ijl arm, ^eimatloö unb 
flöt^tig. ©efällt ed ber ^olijei, fo fann er morgen »erhaftet 
unb audgeliefert werben. 3 n biefer Jjpinficht waren bamald 
bie beutfchen SSehörben feht btenjlfertig gegen Stußlanb. 

Sr bot eine ungemein fühle Ärt ju berichten, ©ein ©eficht 
ifl weiß, faum bewegt, feine ©tim fchmat unb hoch, bte 
Äugen »on jtumpfer ©chwdrje mit forgfältig »erhaltenem 
geuer. Sin mönchifched ©eficht Sr behercfcht bie Siebe, jeber 
©ag h«t ©chliff, er äußert auch bad SSeiläufige wie j'emanb, 
ber ju feinet ©ache, bie ju »erfchweigen ihm obliegt, unerfchüt* 
terlich entfchloffen ift Öedhalb nimmt er auch jeben Söiber* 
fprudj mit einem holb jerflreuten, holb »erwunberten Sächeln 
auf. Sd ift ein biplomatifched Verfahren, »oller fBorficht unb 
»oller Jjnntergrunb, boch mit ftetem, tiefem, beharrlichem Sin* 
gebenfen. Sille Seibenfcbaft ijl erflicft; an ihre ©teile ifl ein 
eifiger, in feiner Sifigfeit »erfengenber ganatidmud getreten. 
Unb fo, ald ganatifer, mit 58ewußtfein, Unerbittlichfeit, Äälte 
unb ©lut bebient er fich bet Äoftrin, bie ihn flügt unb recht* 
fertigt. 3 <b erjlaune über breierlei: feinen ©chatffmn, fein 
SBiffen, feine Jpeiterfeit Obwohl er mir wurjellod erfcheint, 
betmaßen aufgegeben, wie nur einer, ber felbjl Söelt unb 
SDlenfchheit oufgibt, fühle ich boch tntt jeber ©efunbe gewiffer: 
ba ijl ber Srplofiofloff, ba ijl bet SJlenfch ber Äatajlrophe. 

©ein Srlebnid: ungeheuer, bad inbioibuelle wie bad fpm* 
bolifche; feine Söeife, ed 3 U nehmen, 3 U fublimteren unb ed 
jum geijligen SKotor ju machen: ungeheuer. 2 )er feiten 
©chanbe wirb entfchleiert, wie ed bei ©hafefpeare heißt, bie 
©erechtigfeit fenft ihr J^aupt Dedungeachtet, warum »er* 
wanbelt fich mir bad flrenge 5DZännerantli§ jur mebufifchen 
grajse? 3 jl ed bie furchtbare Änmaßung, baß fich ber einzelne 
jum Sßichter ernennt über bie gefamte SDtenfchheit? Sicherlich 
etwad »on bem. Sd wäre nah gelegen, baß ich bad uralte Äug 
um Äug, -Jahn um $o^n aud feinem SGBcfen gehört hätte. 3 ch 
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f^ätte eö liefet gehört; eö hätte auf £F?aferet fcbtiefjen taffen, 
©türme beö fötutö. jpätte ich ihn refigniect gemünzt, human 
entpfinbfam, pbilofopbifcb wägenb? SDZit nickten. 

Die fcbnetbenbe 2ogiE unb baö rotffcnf c^af tti d>e gunbament 
beö Vernicbtungömitlenö rtffen bie Äluft jwifcben mir unb 
ihm auf. <£r mar nicht nur gefonnen, bie Vergeltung bem 
©cbicEfal ju entwtnben, fonbern er fdjleuberte ber ©efetlfcbaft 
bte 2lbfage auch im Flamen berer ju, bie noch unerwecft über 
ihrem 2eib brüteten, ja im tarnen berer fogar, bie com 2eiben 
nod; gar nicht getroffen waren. Damit warf er ficb auch 
über biefe 3 um Stiebtet auf. 

gebt gegen bie göttliche 3bee, wenn ber etnjelne EKenfch 
in bem Verbältnid jwifeben ©ebulb unb ©übne ben Sntfcbei* 
bungdanfprud; erbebt. SKit biefem ©tauben ftebe unb falte icb. 
2Rag er toben, mag er alle« um ficb b« jerftören, mag et 
mit bet VranbfacEel in ber gauft jum Derftucbten Dämon 
werben; mit feiner 2eibenfcbaft unb butcb fie unterwirft et 
ficb boeb ber göttlichen 3bee, fo fc^eint ed mir, benn er bleibt 
im Sting ber SWenfcbbeit. 2öerm er aber mit bem felbftoerliebes 
nen Stecbtötitel auftritt unb bie mit ben ©emiebten Don 3abr* 
bunberten belabenen SBagfcbaten in ihrem unenbltcben ©cbwanEen 
jwifeben jjimmet unb Jg>ölle Eraft feined ald fouDerän DerElärten 
©eifleö aufbalten unb Eotrigieren will, fo tfl er nur ber geinb 
beö Sftenfcbengefcblecbtd unb ber, ben ©ott oetfbfjen b«t. 

SBill er bad fein? Stimmt er ed auf ficb? 3«b benEe, er 
fcbrecEt nicht baDor jurücE. <£r bat alle Äonfequenjen Don Dorm 
herein gejogen. Daju bat er ja feine 2ogiE unb fein SSiffen. 

2Sarum ifl gerabe auö bem altebrwürbigen, in beitigen 
SCrabittonen rubenben Subentum ber polittfcbe SlabiEalidmud 
erwaebfen? 2Bar ber jermalmenbe Drucf bie Urfacbe? 3jl bi« 
©pannung jwifeben ©ebnfuebt unb Erfüllung unerträglich ge* 
worben, fo baff bie Dämme brachen? 3Bar ed bie Dbefe nur, 
bie bie 2lntitbefe erjeugte? SBar ber .StulturauffHeg gewiffer 
©ruppen ju jäh unb bat ihnen ben Voben unter ben güfjen 
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endogen? 3fl eö £errfchgier? 3 fl eö ©Elaoenaufflanb? 3fl 
eö ütpoflettum unb SKärtprertrieb ober hetojlratifcheö ©elüft? 
fragen über fragen, bte ju beantworten ich aufjerflattbe bin. 
Erfcheintmgen oon folget Jpochjud)t unb bpnamifcfjen @e= 
walt, wie ich eine bort in Hamburg Fennentemte, ftnb natür* 
lid) fetten. 2tber bte ©eltenbeit minbert nicf)t nur nicht bte ©es 
fahr, fie erhöbt fie im ©egenteil. Eö finb fpäneanjiehenbe 
SUagneten oon unwtberflehlichet 2BirFung. 3bnen wohnt eine 
Äraft ber Übertragung tttne, ber Entflammung, ber Zerrüttung 
unb Zeefe^ung, ber SRanifeflierung, bet ffiiltenöbrecbung 
Schwächerer, ber ©efotgöaufbietung, baff ihnen ©iberflanb nur 
ber ju teiflen oermag, ber mit feinen SBurjetn fefl in ber Erbe 
oerFtammert ift 

Eö falten ihnen müheloö ju: bie Unjuf «ebenen; bte Leugner; 
bie Entfäfteten unb SDlorfc^en; bie Überfättigten; bie Enttäufch ; 
ten; bie geborenen Verratet unb bie auö bem ißerrat Dtujjen 
jiehen; bie ©ottlofen unb bie ©ottfuefjer; bie am 2öort hängen 
unb anö SBort glauben; bie bitettantifchen SBeltoerbefferer; bie 
Kbenteurer; bie ©elegenheitömacher; bte Giraten beö öffent* 
liehen 2ebenö, ber ^olitiF unb ber Literatur; alte, bie ihr 
2eben mit wefcnlofer ©ppofition hinbringen — Segionen. Eö 
falten ihnen bte in bet Slrmut S3erFommenen ebenfo ju wie bie 
auö miaömtfthcm 2upuö gtüchtenben, bie Sugenb, bte ohne 3bee 
tfl, ohne ©tern, aber mit irren, jucFenben Jperjen — 2e= 
gtonen. ©ie alte waren otelleicht einmal ein StuöbrucF ber 
©chöpfung; jegt wirb auö jebem eine tebenbige ^Jh^afe. 

©er ^rojef? tfl fo: um ju hertfehen, braucht bet ©etfl bte 
©eftnnung. ©efinmtng aber tilgt ben ©tnn, jerfchtägt baö 
33itb, entfleifcht bte ©ejlatt, baff fie jum ©Fetett wirb, jum 
^h^tom. 2Ber ©efimtung hat, fieht nicht mehr bie ©eflalt 
unb löfl ftch toö oon ©etn unb fßkrben. 

©er ©etfl gebiert bte ^fwafe. Sßoburch tfl bie Sttenfchhett 
bahin gelangt, wo fie tfl, atö butch bie spfwafe? ©ie «phtafe 
gleißt bet entjünbeten Zette/ bie fich weiter frißt unb enbtich 
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alß Krebögefßwür ben Körper gerflört ©ie bläht fiß unb 
bläht fiß unb frigt unb frigt unb oerfinflert bie <2rbe unb 
ben Suftraum. 
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2>iefe Umflänbe, in SSerfleßtung mit ben früher berührten, 
haben bie geuerdbrunft beö #affeö ^ereorgerufett unb gefßürt, 
beten ©ßauplafc gut gegenwärtigen ©tunbe ©eutfßlanb ifl, 
9iißt überrafßenb für ben, bet auf ben Kompag ju blicPen 
gewohnt war unb biöweilen bie Seute am ©teuer von 2lngefißt 
ju Slngefißt fah- 9tißt überrafßenb für mich* 

2Ber eine ©efßißte beö Slntifemitiömuö fßriebe, würbe ju» 
gleich wichtigeö ©tü(f beutfcher Kulturgefßißte geben. 

Sö wäre intereffant, ben locfenben Köber ju unterfucben, 
ber h>ier unb ba auö minifietiellen Kabinetten unb junPerlißen 
SDleinungdbrauereien auf bie ©trage flog unb auf ben ber 
hungrige SJlißel wahlloö unb gierig anbig. 

€ö wäre intereffant, bie vielfältigen unb in ihren folgen ver= 
hängniöooflen antifemitifßen SJJaßenfcfwften aufjubecPen, mit 
benen in ben fiebriger unb aßtjtger fahren bie eingefßworenen 
SBagnertaner m einem feltfamen -toflanb von 23ejauberung unb 
geheimniöooller Unruhe bic beutfße 2Belt über baö SDlig* 
eerhältniö jwifßen SBagner, bem erpreffiven Seutfßen, unb 
SSBagner, bem SJlufiPer, binwegjutäufßen wugten; benn bort 
war bie 'JentraßerenPüße. 

<£ö ifl nißt meineö Slmteö. 

Seiber fleht eö fo, bag ber 3ube brüte vogelfrei ifl. 2Benn 
auß nißt im juriflifßen ©inn, fo boß im ©efüfjl beö 23olfeö. 

Seiber fleht eö fo, bag man ben beauftragten wie ben frei* 
willigen Regent einen ©runb nißt abf preßen Pann. Sei 
allem ©ilberflurm, allem ^arorpömuö ober f oktalen gorbes 
rung waren Sruben, finb Stuben in ber vorberflen Sirn'e. 2Bo 
baö Unbebingte verlangt, wo reiner £ifß gemaßt würbe, wo 
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ber ftaatliche SmeuenmgögebanFe mit frenetifchem Srnft in 
Slot umgefefct »erben fotlte, waren Suben, finb Sttben bfe 
gürtet. 

Suben finb bie SaPobiner ber Spo che. 

Söäte irgenb SStlligEeit zu erwarten, fo müßte freilich zu* 
geftanben werben, baß biefe Suben fajl ohne SÄuönabme Don 
e^rltd^er Überzeugung befeelt waren, Sbealiften, Utopiflen, 
J^etlbringer, alö welche fie fiel; in ber 2Belt empfanben; fo 
müßte jugejlanben werben, baß in ihrem Zun eine oielleicht 
unfinnige unb fchulboolle, oielleicht aber au cf» weit in bie 
3uEunft beutenbe Folgerichtigkeit liegt: bie Überpflanzung ber 
Dom Subentum empfangenen Sföeffiaöibee auö bem 3telt* 
giöfen inö @ojiale. ©o müßte ferner jugeflanben »erben, baß 
bei genauer Prüfung, wer auö ber 23etwirrung S3orteil ge* 
Zogen, wer fein ©cf>äfcben habet inö £to<Fne gebraut, wer in 
bie glamme geblafen, folange eö unbemerft unb ungefäbrbet 
gegeben Fonnte, unb firf> zu bergen wußte, alö bie gute alte 
Polizei fid) inö SKittel legte, Feineöfallö fie bie SSelafteten wären, 
^ugefianben müßte werben, baß fie bie Äaftanien auö bem 
geuet geholt haben unb, ba bie Äafianien Derbrannt finb, 
wie eö ben Slnfchein hat, man ihnen bafür bie hänbe ab 
Zuhacfen bef fließt. 

^ugejlanben müßte auch werben, baß Sieben ebenfo bie SSes 
wahrer unb hütet ber Xrabition finb, Äunbtge unb 2)ienet 
beö ©efefceö. 

2Iber SilligFeit t'ft nicht zu erwarten. 2luf SStfligFeit ifl eö 
auch nicht abgefeben. 2luf ben J^Ktß ijl eö abgefeben, unb ber 
haß lobert weiter. 2t macht Feinen Unterfchieb ber ^erfon 
unb ber 2eiftung, et fragt nicht nach ©inn unb ^ieL Sr ifl 
fich felber ©inn unb -Siel. 

2ö ifl bet beutfcbe haß. 

Sin oornehmer Däne fagte zu mir: 2Baö wollen eigentlich 
bie ®eutfchen mit ihrem Subenbaß? Sn meinem Sßaterlanb 
liebt man bie Suben fafl allgemein. fDlan weiß Don ihnen, 
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baß ft« bte »erläßltchflen Patrioten finb; matt meiß, baß fit 
ein ehtenhafteö ^rioatleben führen; man achtet fit alö eine 
Sffrt Slriflofratte. 2Baö motten bie Seutfchen? 

3«h hätte ihm antmorten muffen: ben $aß. 

3 cf) hätte ihm antmorten müffen: fie motten einen Sünben» 
bocf. Smmer, menn eö ihnen fehlest ergangen, nach jeber 
Stieberlage, in jeber .Klemme, in jeber fjeiFIen Situation machen 
fie bie Suben für iftre 33er(egenf)eit »erantroortlich. So iffc tö 
feit 3af)tf)unberten. Srofjenbe Erbitterung ber SWaffen mürbe 
fletö in biefen bequemen .Kanal geleitet, unb fc^on bie .Kut= 
fürflen unb Erjbifcf)öfe am SRfjctn batten, roettn ihre Söaffem 
gänge mißlungen unb ihre StfwfjEammem geleert maren, eine 
ficf>er funftionierenbe Siegte in ber S3eranjlaltung »on 3fubem 
megeleien. 

3d> antmortete aber: Sin Stidjtbeutfcher fann ftcf> unmöglicb 
eine SBorftellung baoon machen, in melier b«j6eengenben 
Lage ein beutfcber 2rube ifl. Seutfcher 3ube; nehmen Sie bie 
beibcn ©orte mit »ollem Slacftbrucf. Siebmen Sie fie alö 
bie legte Entfaltung eineö langmiertgen Sntmicflungögangeö. 
ÜRit feiner Soppelliebe unb feinem .Kampf nach jmei gronten 
ifl er hart an ben Scblunb ber Sßerjmeiflung gebrängt. iDer 
©eutfche unb ber 3ube: ich habe einmal ein ©leicf)ntö ges 
träumt, ich meiß aber nicht, ob eö »erflänblich ifl. 3ch legte 
bie £afeln jroeier Spiegel mtberetnanber, unb eö mar mir ju* 
mute, alö müßten bie in betben Spiegeln enthaltenen unb be* 
mährten SDlenfcbenbtlber einanber jerfleifchen. 

®er 2)äne ermiberte einfach: 2$ glaube, bte J)eutfchen 
haben ju menig Liberalität, menigjlenö feit ber ©rünbung 
beö Sleicheö. 

Eö ifl mahrfcheinlich fo, aber eö ifl auch baö ©eringfle, 
maö man barüber fagen fann. Eö fehlt auch an ^hantafie, 
an greiheit unb an ©üte. Etn mefentltcher Defeft muß ba 
fein, menn ein SSolE fo letchterbingö, fo gemohnheitömäßig, fo 
ffrupelloö, feine SSerufung börenb, feiner rebtichen SHuöetm 
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ott bereinig jugänglich, Feinet großmütigen Regung in biefem 
^JunFt fä^ig, ein 33olF, bad unabläfftg oon fidb felBfl oerFünbet, 
in Bilbung, Jtunfl, gotfchung unb Sbealidmud an bet Xete 
ber S3öIFer ju marfchieren, bauemb folgte Unbill übt, folc^en 
#abet fät, folcb betgboben Jpafj höuft. 

3rf> oerfuche, mein ©leichnid oon ben Spiegeln ju beuten. 

Daß eine SchicFfald* unb ©hotaFterähnlichFeit eorbonben 
tfl, leuchtet ein. £ier wie bort jabtf>unbertelange Zerftücfelung 
unb SltittclpunFtdlofigFeit. grembgemolt unb meffianifcfje #offs 
nung auf Sieg über alle getnbe unb auf Einigung. ©d würbe 
ju bem Behuf fogar ein beutfcfter Spejialgott erfunben, ber, 
wie bet jubifche ©ott in ben ©ebeten, tn allen patriotifchen 
#t)mnen figurierte. $itt wie bort SDitßFenmwg oon außen, 
übelwollen, ©iferfucßt unb Argwohn, heterogene Normungen 
innerhalb ber Station hier wie bort, Zwietracht ber Stämme. 
Unoereinbare ©egenfäfje tnbioibueller SÖefendjüge: praFtifch« 
SRegfamFeit unb Träumerei; ©abe ber SpeFulation im niebetn 
unb im hohen Sirnt; Spartrieb, Sammeltrieb, Jpanbeldtrieb, 
Bilbungdtrieb unb Xrieb ju erFennen unb bem ©ebanFen ju 
bienen. Überfülle ber gfotmeln unb SÄangel an gorm. ©in 
feeltfcheö Seben ohne Binbtmgen, bad unoerfehend jur Jjpbtid 
führt, ju J^offart unb unbelehrbarem Starrfinn. Jjjier wie bort 
fchließlich bad Dogma ber Sluderwähltheit. 

Die Berührungen hoben Schürfungen erjeugt, bie Scf)ür= 
fungen blutenbe, eitembe SBunben. 3 m fcßwächeren Äörpet 
unheilbare Söunben. 

2Bad werfen bie Deutfchen ben 3uben oor? Sie fagen: 
ihr oergiftet unfere reine Sltmofphäre. Shr oerführt unfere 
unfchulbige Sugenb 3 U euem £afttFen unb ^JraFtiFen. 3hr 
tragt in unfere germanifch=fihrahlenbe SBeltanfchauung euer 
trübed ©rübein, eure Berneinung, eure Zweifel, eure afiattfehe 
SinnlichFeit. 3hr wollt unfern ©eift in geffcln fragen unb 
bad arifeße ^rinjip oon ber ©rbe oertilgen. 

Darauf höbe ich mit ollem Borhergehenben geantwortet, unb 
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wer bann jene SUnfcfwlbigungen noch aufrechterhält, bem wäre 
auch ntd)t gebient, wenn ich mit (Engeldjungen rebete. 

Slnbere fagen: i^r »erberbt und bad ®eftf>äft. Stefe ftnb 
aufrichtig. Die Seutfchen mögen ftd) erinnern, wie fie beim 
SSeginn bed Krieged, Fnirfchenb über bie J^eucfxfei, bie 2lud= 
brücf>e fittlicher Sntrüfhmg, bie bie (Englänber »erbrachten, über 
fich ergeben Iaffen mußten. Söenn ihnen aber t'rgenbein (Eng* 
länber zurief: ihr »erberbt und bad ©efcfwft, fo begriffen fie 
bad, obgleich bet SBorwurf, gegen ein ganjed S3otf gerietet, 
um einen Krieg ju fanFtionieren, finnlod unb unmenfchlich ift. 

(Ein junger greunb erzählte mir folgenbe ©efchichte: Sr 
war in ^olen im J£>aud etned armen Suben einguartiert, ber 
brei Söhne hatte, einen elf*, einen breijefjn*, einen fünfzehn* 
jährigen. (Einmal lieg er fich mit ihnen in ein ©efptäch ein, 
unb er fragte einen jeben, wad er werben wolle. Ser (Elf * 
jährige fagte »oll (Eifer: Sch will wad ©roged werben; ein 
2KiIIionär. Ser 3 weite antwortete ernfh 3# will ein Sube werben. 
Ser britte, ber finfter abfeitd flanb unb bie Jrage mehrmald 
gefliffentlich überhörte, fagte enblicfj 3 U bem SSebränger: (Erbe 
will ich werben wie bu. 

J£>ier finb brei Kategorien jübifchet 2Kenfchh«it in btet 3te* 
pliFen jufammengefagt. Sad Sonberbare unb Schmerzliche 
ifi, bag bie Seutfchen fletd unb »on jeher nur bie eine, bie 
erfle fehen, nur »on ihr reben, nur gegen fie ihre 2 But richten, 
wad auch fonft bie SSorwänbe unb 23etfcf)leierungen fein mögen. 

Sie lieben ed, auf bad (Ehriftentum hmzuwetfen, ald ob bad 
(Ebriftentum wäre unb mit (Ehtifientum ju entfchulbigen, wad 
fie wiber alle humane ©epflogenheit tun. Dtaffentheorien, 
phüofophifche Spfieme fogar, ben SJtachweid fchlieglich, ben 
ein (EEftatiEer bed Jpaffed geführt hat, bag ©hriftud »on nicht* 
femitifcher 2lbFunft fei, bad alled laffe ich mir gefallen, bamit 
Fann man Oberflächliche blenben unb ben Sanhagel betören. 
Slber bad (Eljrifientum fcheint mir in Feinet SBeife baju geeignet. 
Sinb ed boch gerabe bie eblen Suben heute, bie 2lIlerfKllflen freilich 
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ba unb bort im 2anbe, m benen bie chrtflliche 3bee unb chrifl* 
ßche 2lrt in Friftallener Sfteinheit auögeprägt ift, ein SJetwanb* 
lungöphänonttn freilich, baö in bie 3uFunft beutet 
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23et ber €rEenntniö ber SluöfichtölofigFeit bet 2Jemü$ung 
wirb bie SSitterfeit in ber S5rufl jum löblichen Jtrampf. 

(Eö ifl oergeblich, baö S80IP ber ©id)ter unb ©enFer im 
Flamen feinet Steter unb ©enFer ju befcf>wören. 3ebeö 
Vorurteil, baö man abgetan glaubt, bringt, wie 2laö bie 
Sürmer, taufenb neue jutage. 

€ö ift »ergebli^, bie rechte ©ange htnjuhalten, wenn bie 
linFe gefcf)lagert worben ift Sö madjt fie nicht im minbeften 
bebenFlich, eö rührt fie nicht, eö entwaffnet fie nicht: fie 
fragen auch bie redete. 

@ö ift oergeblich, in baö tobfücfitige ©efcfjrei ©orte ber 
SSemunft ju werfen. ©ie fagen: waö, er wagt eö auf» 
jumucfen? ©topft ihm baö SDiauL 

(Eö ift Oergeblich, beifptelfd)affenb ju wirFen. ©ie fagen: wir 
wiffen nicf>tö, wir haben nicfjtö gefehen, wir haben nichtö gehört. 

(Eö ift oergeblich, bie Sßerborgenhett 3U fuchen. ©ie fagen: 
ber Feigling, er oerFriecht fich, fein fehle cf) teö ©eroiffen treibt 
ihn baju. 

<Eö ift oergeblich, unter fie ju gehen unb ihnen bie $anb 
ju bieten, ©ie fagen: waö nimmt er fich herauö mit feiner 
l’übifchen 2lufbringlicf)Feit? 

<Ed ift oergeblich, ihnen Streue ju halten, fei eö alö ©it» 
Fämpfer, fei eö alö Mitbürger, ©ie fagen: et ift ber ^roteuö, 
er Fann eben alleö. 

€ö ift oergeblich, ihnen ju helft«, ©FlaoenFetten oon ben 
©liebetn ju ftreifen. ©ie fagen: er wirb feinen Profit fchon 
babei gemacht haben. 

€ö ift oergeblich, baö ©ift ju entgiften, ©ie brauen frifcheö. 
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©S ifl »ergeblich, für fic ju leben unb für fte ju fterben. 
@ie fagen: er ifl ein 3ube. 

3n ben »erjmeifelten SEagen meiner Münchener 9tot ^attc 
ich bie rounberlicfje ©ewofmheit, j’eben Morgen jum Jtirchhof 
ju wanbem unb bie in ber 2 eicf>enFammer jur ©cfxm ge« 
(teilten iEoten 3 U betrauten. 3# würbe ihres SlnblicFS nicht 
mübe. Die wächfemen ©timen, 2tugen unb Sippen fprad)en 
ju mir; eS Farn mir cor, als feien eS im ©tunbe lauter ©es 
morbete, irgenbwie butch MißoetflänbniS unb überflüffige 
Seiben ©emorbete. ©te erwarten mir bisweilen mpfleriös unb 
brängten (ich io meine träume. ©etm ich nicht mehr aus 
noch «in wußte, trieb mich bie ©inneSoerwirrung unb wer* 
finflerung ju ihnen, unb ich Flagte bie Sebenbigen bei ihnen an. 

©0 ifl mir auch heute oft. ©S ifl mir, als märe nur bei 
ben SEoten ©erechtigFeit gu finben gegen bie Sebenben. 2)enn 
was biefe tun, ifl ganj unb gar unerträglich. 

25 

Übrigens enthält biefeS „bie Seutfchen" in feiner ©iebers 
holung unb Fixierung eine SlbfurbitäL 3<h Fenne beutfcfjeS 
Sehen genug, um ju miffen, maS an bet Oberfläche liegt unb 
was in ber iEtefe; was auf ber ©trage oorgeht unb was im 
eerfchwiegenen 3nnem beS eigentlichen SßolFS. 3fcf) Femte »or 
allem Oeutfche genug, um nicht in Zweifel ju fein, wogegen bie 
Mißbilligung unb ber heimliche ©Fel ber Söeflen unter ihnen ficfj 
Fehrt. greunbe unb ©eggenoffen weiß ich b« unb bort; flolje 
©infame; tapfere, bie gegen ben ©trom fchwimmen; Äünfller, 
©eiehrte, SSrifloFraten, Äaufleute; folche,mit benmmich gleiches 
^iel unb gleiches ©ollen »erbinbet, unb fold)e, bie mit einfach 
Siebe fchenFen; UnbeFannte bann, bie mich bisweilen grüßen, 
unb auf bie ich bennoch jählcn Fann; unb weit, an ber 9>eris 
pherie beS Greifes, »iele, »on benen ich nur, wie burch 
eleFtrifche ©eilen, ben ©mfl ihres SMicFS unb ©efenS, bie 23es 
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barrfichfeit in fruchtbringenber 2frbeit, bie uttjetflörbare SBirfung 
weifet unb grofjet ©ebanfen, (eucfjtenbec unb tiefer 2SerFe fpüre. 

Siefe finb mir „bie Deutfchen". €d finb bie Seutfchen, ju 
benen ich mich rechne, unb ju benen ich mich ftelfe. 

©ie wiffen ed ihterfeitd, unb fie galten ed für natürlich 
unb felbftoerftänblich. 216 er wenn id) mit meiner Qual, 
mit meiner a3ttterfeit, mit meinem unentwirrbaren Problem, 
mit J^inmeiö, grage, ©orge ju einem non ihnen fomme, ich 
fupponiere jum Steiften, a3ewährteften, fo fafjt er hoch nicht 
bie ganje Tragweite bed Unglücfd unb oerfchlimmert meine 
SItatlofigfeit nur butch Slrgumente, bie fein ©eroicht mehr für 
mich haben. St meint mich tröffen ju Eöntten, wenn er Don 
ber €bbe= unb glutbewegung geifliger ©eud)en fpricht; er 
üherfieht, bog ich mich baten, gerate barin ald 2lrjt betrachte 
unb bie Srfolglofigfeit meiner Bemühung einer Uttjulänglid;* 
feit in mir juf^reiben muß. St meint, ba§ bie 2But ber 
Särmmacher unb ©chaumfchläger nicht beweidgültig fei für 
bie ©emütdoerfaffung unb fittliche Stiftung ber Station; er 
überfieht aber bie >tahl ber Opfer; er überfieht bie ajerebfam* 
feit Don furchtbaren 5£atfachen; unb er überfieht, ba§ ed 
müfjtg ifl, wenn ich mich ald ©efangener in einem SRaum 
Doll Äohlenorpbgaö befinbe, mich bamit ju beruhigen, bafj 
morgen bie genfler geöffnet werben. Snblich fehlt ihm, fogar 
ihm, bad S3erflänbnid bafür, ba§ ich in offerierter 2inie 
mehr für bie Oeutfchen ald für bie Scuben leibe. 

Seibet man nicht immer am metflen bort, wo man am 
tiefjfen liebt, wenn auch am Dergeblichften? 

Unb er fragt wohl, burchbrungen Don ber Stotwenbigfeit 
ber SBanblung, bennoch jaghaft: 2 Öad folf gefd)ehen? 2 Bad foÜ 
Seutfchfanb tun? 

Sch Dermag ed nicht, ihm 3 U antworten, benn bie 2lntwort 
liegt ju nahe, unb ich fchäme mid) für ihn. 

SBenn ich einen guhrmattn fehe, bet fein abgetriebened 3to§ 
mit bet ^eitf^e b ermaßen miffhanbelt, ba§ bie 2fbem bed 
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Xiereö fprtngen unb bie 9lemn jittern, unb eö fragt mid) 
einer oon ben untätig, obfchon mitteibig Jperumjlehenben: 
maö folt gesehen? fo fage ich ihm: reifjt bem SBüterid) cot 
allem bie speitfch« auö ber Jjanb. 

Srmtbert mit bann einet: ber @aul ifi flörtifch, ber @aul 
{fl tücfifch, ber ©aul will blofj bie 2lufmerEfamEeit auf ficf> 
lenEen, eö ifi ein gutgenährter ©aul, unb ber SBagen ifi mit 
0trof) belaben, fo fage icf) ihm: baö Eönnen mir nachher unters 
fucfjen; oor allem reißt bem 2Bütertcf) bie ^)eitfcf)e auö ber Jpanb. 

SDiehr Eann ®eutfcf>Ianb nach meiner Slnfic^t gemifj nicht 
tun. 2lber eö märe oiel. Sö märe genug. 

26 

2Baö feilen aber bie Sfuben tun? 2)tefe grage ifi fchmtetiger 
ju beantmorten. £)aö X^ema in feiner UnerfchöpflichEeit fpottet 
jeber Vemühung. 

•Opfer finb nicht jureichenb. SBerbung mirb mifjbeutet. Vers 
mittlung flögt auf Üälte, menn nicht auf Spofyn. Überläufers 
tum oerbietet fich bem, bet fiel) achtet, oon felbft Slnpaffung 
in $eimlichEeit führt ju einem Srgebntö nur für bie, bie jur 
illnpaffung geeignet finb, alfo für bie fcf>roäcbfien ^nbioibuen. 
Vehartung in alter gorm bebingt ßrflarrung. 

2öaö bleibt? 0etbftoernichtung? En Sieben in ©ämmerung, 
25eElommenbeit unb Unfreube, ju fchleppen nur für jene, bie 
eö auf pure Eciflenj unb beren äußerliche Verbrämungen abs 
gefehen haben, unfaßlich für bie Erleuchteten ober ©eelem 
haften, bie nur ju mählen höben jmifchen grenjenlofer €ins 
famEeit unb auöfichtölofem Äampf — ? 

<Sö ifl beffer, nicht baran ju benEen. 

Vielleicht aber gibt eö bod) eine 3uEunft. Vielleicht gibt eö 
eine üfööglichEett ju hoffen. Vielleicht gibt eö einen Stetter, 
SDlenfch ober ©eijl, hüben ober brüben, ober auf ber VrücEe bas 
jmifchen. Vielleicht hat et feine SBegbereiter fehonoorauögefembt. 
Vielleicht barf ich tnich alö einen oon ihnen betrauten. 
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3$ flehe, am 216 flieg beö fünften Sahwhntö meine« Sebenö, 
in einem SRing »on ©eflalten, unb fie »ollen mich »et» 
fichetn, ba§ baö ©etane nicht umfonfl getan fei. 3 # bin 
Deutfcher, unb ich bin 3 ube, eine« fo febr unb fo »öllig »te 
baö anbere, feine« ift »om anberen ju (Öfen. 3 ch fpüte, bafj 
bieö in geroiffem Sinn, »ahrfcheinlich burd) baö »ollfommene 
23ewufjtfein ba»on unb bie »ollfommene Durchbringung mit 
ben Elementen beibet ©phären, orientalifcher unb abenblänbi» 
fdjet, afmenhafter unb roa^l^after, blutmäfjiger unb burcf) bie 
(Erbe bebingter, ein neuer Vorgang ifi Diefeö 9teue hat mich 
in früherer >Jeit oft beunruhigt, »oftf beöhalb, »eil ich eö 
nicht 3 U etfennen »ermochte. (Eö ging ja nicht »om SBillen 
au«; eö ging »om ©ein unb ©erben au«. 23eunruhigenb auch 
beöbalb, »eil beflänbig hüben unb brüben 2 lrme ju halten, 
ju »ehren, Stimmen ju rufen, ju »amen ba »aren. 3<h 
bin fein SDtenfch ber fleten ERechenfchaftöablegung. Obgleich 
ben einjelnen SRenfchen um mich h« i« jeher £eit oerhaftet, 
fa ihnen »erfüllen, fann ich boch nur treiben, »oju eö mich 
treibt. Unb ba ich allmählich »ertrauen gelernt habe, bafj eö 
baö Stechte »ar, »oju eö mich, trieb, ijl auch einige ERuhe 
in mich eingefehrt 

3 n bem Bereich, in bem ich »»fe, hängt atleö baoon ab, 
ob man bie SÄenfchen eröffnen, ergreifm unb erhöhen fattn. 
Sticht alö ob ich felbfi auf einer Jpöhe ftünbe, um nach ©ötter» 
»eife bie 23erlorenen betaufjujiehen. ©o ifl eö nicht. Der (Er* 
öffnet unb (Ergreifet »irb miterhöht um ber Siebe »illen. 
Daher glaube ich, bafj im 2 lbflanb »on ben niebrigen Dingen 
baö ©efch»ät 3 unb ber ©eifet beö Jjaffeö unb Unrecht« ofm» 
mächtig »erben unb bie SDtiffetaten fogar, bie fie begehen, 
ihre ©Ohne finben. 
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2ßerfe oon 3a fob Sßaffcrmann 



Die 3uben »on 

Öloman. jJroanjigflt Sluflagt. 

Die ©eföidjte ber jungen Senate $ud>* 

Öloman. ©munbjwanjigfh Sluflagt. 

Der Sttolod) 

Öloman. Sünfjeljntt Sluflagt. 

3ttejranbet in SSabplon 

Öloman. Slc$tt Sluflagt. 

Die @d>tt)ejlern 

JDttl ölootllen. ©t$fle Sluflagt. 

(Eafpar Raufer ober bie Sragjieit bee #erjens. 

Öloman. Sßitnmbjwanjigflt Sluflagt. 

Die ÜHaöfen (Erwin SXeiner* 

Öloman. Jünfjtljntt Sluflagt. 
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Der golbene ©piegel 

Srjätjtungen in einem tRatjmeru 3»anjigfh Sluflage. 



Die ungleittyen ©d>alen 

giinf einaltige Dramen. 



Der SDtamt »on bierjtg 3a$ren 

■ ffloman. Sit&jeljnte Auflage. 



Daß ®änfemamtd>en 

[Roman. 3n>(iunb{it6}tgfie Sluftage. 



©firijitan SBatynfdjaffe 

[Roman in jmei SBänben. ©ec^SunbDierjigfh Auflage. 



Der niegefüflte 3Jlunb 

SrjäEilungen. Sinunbftebjigfh Sluftage. 



Der unbefannte ©aft (SEBettbefreiß I) 

Ufooetlen. @ec[)äunbj»aniigfie Stuflage. 

Ofcerlinß brei ©tufett (SBenbefreiß D) 

[RooeHen. SünfjeEjnte Sluftage. 
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